從1978年考上大學(xué)到2017年完成港珠澳大橋島隧工程建設，林?zhù)Q經(jīng)歷了中國改革開(kāi)放整整40年的滄桑巨變。
在這40年間，從科員到總工程師，他的頭銜隨著(zhù)工作的調整不斷地變化。這背后對應著(zhù)一個(gè)個(gè)交通基礎設施工程，折射出我國橋隧建設發(fā)展的軌跡。
摸著(zhù)石頭過(guò)河挫折中得到歷練
聽(tīng)說(shuō)是回顧改革開(kāi)放40周年這個(gè)話(huà)題，林?zhù)Q爽快地接受了采訪(fǎng)。這一代人對改革開(kāi)放、特區建設有著(zhù)特殊的情感，改革開(kāi)放對于他們來(lái)說(shuō)意義之重，如同雨露肥料之于莊稼。
就在強臺風(fēng)“山竹”登陸廣東的那個(gè)早晨，在港珠澳大橋中交聯(lián)合體營(yíng)地，記者如約見(jiàn)到了林?zhù)Q。
話(huà)題是從難忘的1977年開(kāi)始的。當時(shí)林?zhù)Q在縣里的一家國營(yíng)化肥廠(chǎng)工作，那一年他被送到西安交通大學(xué)進(jìn)行化工方面的培訓。培訓結束時(shí)，學(xué)校組織學(xué)員返程前游北京，從天安門(mén)廣場(chǎng)上的廣播里他聽(tīng)到了全面恢復高考的消息，興奮得幾宿沒(méi)有合眼。
回到廠(chǎng)里，林?zhù)Q一邊工作一邊復習。1978年，他考入了交通部下屬的南京航務(wù)工程專(zhuān)科學(xué)校，從此步入了如今為之奮斗大半生的交通建設領(lǐng)域。
1981年，林?zhù)Q畢業(yè)后來(lái)到交通部第二航務(wù)工程局（簡(jiǎn)稱(chēng)二航局）。上世紀80年代中后期，國內港航工程建設疲軟，地處內陸的二航局舉步維艱。時(shí)任交通部副部長(cháng)的黃鎮東指出，交通施工企業(yè)必須在大型橋梁建設領(lǐng)域有所建樹(shù)，才能在今后快速發(fā)展的交通基礎設施建設中站穩腳跟。之后不久，真正意義上的由交通人自己承建的第一座跨江公路橋——湖北黃石大橋動(dòng)工興建，第一、二公路工程局及二航局都參與了此橋的建設。而當時(shí)的林?zhù)Q作為“第三梯隊”的后備干部在局組織部擔任副部長(cháng)，與黃石大橋建設擦肩而過(guò)，這也成為了林?zhù)Q此生最大的遺憾。
上世紀90年代初，二航局在嚴酷的水工市場(chǎng)競爭中被逼得走投無(wú)路，棄水登陸。二航局以工程分包商的身份來(lái)到改革開(kāi)放的前沿——珠海經(jīng)濟特區，參與珠海大橋的建設。林?zhù)Q清楚地記得自己第一次來(lái)到特區的經(jīng)歷：在廣州，他和一位同事上了個(gè)體戶(hù)的車(chē)，被“轉賣(mài)”了多次……最終被扔在了拱北口岸。一打聽(tīng)，離自己要去的磨刀門(mén)碼頭還有很遠的距離，他們在路邊小店吃了一盤(pán)豆腐、一盤(pán)青菜，就花了十幾元錢(qián)！最后好不容易聽(tīng)懂了當地人的講解，分乘2輛摩托車(chē)到達了目的地。
在他的職業(yè)生涯里，第一次擔任項目經(jīng)理所負責的工程就是珠海大橋。“當時(shí)那個(gè)緊張??！”林?zhù)Q說(shuō)。為了完成現在看來(lái)完全是“小兒科”的水下2.2米樁基，局長(cháng)領(lǐng)著(zhù)全局10位教授級高工到現場(chǎng)開(kāi)了三四次會(huì )議研究……在一邊摸索一邊學(xué)習中，林?zhù)Q團隊完成了這座珠海人民至今仍引以為傲的、連接珠海西部的重要控制性工程，創(chuàng )造了他人生中的第一次輝煌。
但是，在接下來(lái)的珠海經(jīng)濟特區第二座跨海大橋——淇澳大橋的建設中，他遭受了自己職業(yè)生涯里的“滑鐵盧”。
珠海大橋首戰告捷，讓二航局在珠海迅速贏(yíng)得了聲譽(yù)。1992年年底，珠海淇澳大橋設計施工總承包招標時(shí)，在政府有關(guān)方面的支持下，二航局變成了總承包聯(lián)合體牽頭人，并一舉中標。林?zhù)Q作為項目總經(jīng)理，酬志滿(mǎn)懷。
但人生很難一帆風(fēng)順，淇澳大橋工程非常不順利。由于受當時(shí)對跨海大橋施工經(jīng)驗缺乏、技術(shù)裝備落后、工期延長(cháng)、資金短缺等因素影響，工程持續了8年時(shí)間。作為這個(gè)項目的第一任總經(jīng)理，準備不充分、沒(méi)有開(kāi)好頭，讓林?zhù)Q一生都感到內疚。
在這個(gè)過(guò)程中，時(shí)任二航局局長(cháng)的肖志學(xué)與他有過(guò)一次談話(huà)。他對林?zhù)Q說(shuō)，工程如同戰場(chǎng)，在戰場(chǎng)上是勝負論英雄，干工程是以成敗論英雄。
知恥后勇，臥薪嘗膽。20年后在同一地點(diǎn)，林?zhù)Q實(shí)現了他人生中最大的輝煌。
林?zhù)Q（左）在施工現場(chǎng)指導工作。
緊跟時(shí)代腳步成長(cháng)為大國工匠
上世紀90年代中后期，民營(yíng)資本介入交通基礎設施建設此起彼伏。被稱(chēng)為首例民營(yíng)資本BOT項目的泉州刺桐大橋開(kāi)工興建，林?zhù)Q擔任施工方領(lǐng)導小組組長(cháng)指導二航局四公司承建。這個(gè)項目讓他元氣恢復，斗志倍增，他們僅用了16個(gè)月就完成了大橋主體施工，讓二航局上下對這位年輕的項目經(jīng)理刮目相看。
之后，他更是在擔任武漢三橋項目經(jīng)理期間展露才華。那是他第一次在跨越長(cháng)江的大型橋梁工程里擔任負責人，面對跨度600米的斜拉橋項目，他認認真真，謹小慎微。
在遇到了諸多聞所未聞的技術(shù)難題時(shí)，林?zhù)Q對自己的團隊說(shuō)：“我們要以此為起點(diǎn)，走到長(cháng)江下游去，拓展更大的市場(chǎng)、承攬更大的工程！”他帶著(zhù)團隊骨干驅車(chē)東進(jìn)到江蘇考察學(xué)習，車(chē)過(guò)江蘇界時(shí)，他感到車(chē)子立馬變得平穩、舒適，這對林?zhù)Q的觸動(dòng)很大：為什么人家的路面、橋頭不跳車(chē)？人家的施工理念先進(jìn)在哪里？
參觀(guān)江陰大橋，林?zhù)Q帶著(zhù)大家從模板開(kāi)始，一直看到橋面現澆防護墻，他仔細地問(wèn)，認真地學(xué)。在江蘇的學(xué)習直接影響到后來(lái)他在潤揚大橋的工程實(shí)踐。也就是在潤揚大橋北塔施工中，林?zhù)Q和他的團隊真正成熟了起來(lái)。
回想起那160米高的主塔爬模施工，林?zhù)Q說(shuō)，當時(shí)最頭疼的是找不到高空作業(yè)的工人。因為北方的水工施工人員很少在這樣的高空作業(yè)，不要說(shuō)干活，就是站上去頭都暈。
他們主動(dòng)向德國人請教，花費700萬(wàn)元，創(chuàng )新性地采用液壓模板獲得了成功，時(shí)任交通部部長(cháng)黃鎮東得知后非常高興。這標志著(zhù)中國的橋梁建造技術(shù)上了新的臺階。“要感謝黃部長(cháng)，從江陰大橋開(kāi)始，黃部長(cháng)就要求鍛煉中交自己的隊伍，提高交通建設主力軍的市場(chǎng)競爭力。今天看來(lái)，英明決策??！”林?zhù)Q說(shuō)。
進(jìn)入新世紀，林?zhù)Q應邀擔任南京三橋的副總指揮、工程總監、總工程師。角色的轉換，使林?zhù)Q對橋梁施工管理有了更加全面的認識，他的工程把控能力進(jìn)一步加強，為其日后指揮超級工程建設奠定了基礎。
2005年，他擔任中國路橋集團總工程師，同期開(kāi)始了港珠澳大橋的前期工作。2011年，港珠澳大橋島隧工程開(kāi)工，歷經(jīng)7年苦戰，林?zhù)Q率領(lǐng)4000多中交建設者施展本領(lǐng)，傾心報國，成就偉業(yè)。他本人獲得了“2014年感動(dòng)交通十大年度人物”稱(chēng)號、全國勞動(dòng)模范等殊榮，成長(cháng)為一名真正的大國工匠。
港珠澳大橋沉管隧道基床施工。
攀越橋隧巔峰得益于40年的技術(shù)積累
回顧自己走過(guò)的路，林?zhù)Q對知識積累、經(jīng)驗積累、實(shí)踐積累的感悟尤甚。他認為，中國由橋梁弱國變?yōu)闃蛄捍髧?，進(jìn)而成為世界橋梁強國不是一朝一夕的事情，是中國工程界幾代人努力的成果。改革開(kāi)放以來(lái)，我國橋梁建設從內陸走向沿海，從江河走向海洋，每一座大橋都是一座技術(shù)積累的里程碑，是一座座大橋，一滴滴經(jīng)驗、教訓之水匯集成了我國40年橋梁成就的浩瀚海洋。
站在淇澳島上遠眺如龍出海的港珠澳大橋，林?zhù)Q感慨萬(wàn)千。20年前，一場(chǎng)天文大潮摧毀了淇澳大橋主墩的30多根護筒樁。如今超強臺風(fēng)正面襲來(lái)，島隧工程巋然不動(dòng)。很顯然，港珠澳大橋肯定是改革開(kāi)放40年來(lái)橋梁史上一座重要的里程碑。
與沉管技術(shù)發(fā)達的美國、荷蘭和日本相比，中國直到1993年才建成一條珠江隧道，用了20年時(shí)間。但是中國工程技術(shù)人員勤于思考，不恥下問(wèn)，敢于創(chuàng )新，用了7年時(shí)間把6.7公里的沉管隧道深埋海床20米以下，并且滴水不漏。
荷蘭沉管隧道專(zhuān)家漢斯·德維特在見(jiàn)證了港珠澳大橋最后接頭安裝后說(shuō)：“我的結論是，港珠澳大橋沉管隧道超越了之前任何沉管隧道項目的技術(shù)極限。因為港珠澳大橋沉管隧道的建設，中國從一個(gè)沉管隧道建設技術(shù)的相對弱國發(fā)展成為國際沉管隧道技術(shù)的領(lǐng)軍國家之一。”
林?zhù)Q常說(shuō)，這個(gè)時(shí)代的中國工程師是幸福的。中國交通發(fā)展到了一個(gè)可以選擇的時(shí)代，可以選擇一起跑，可以選擇領(lǐng)跑，也可以跟著(zhù)跑。經(jīng)歷了40年的曲折、探索、提升，現在中國的交通建設已經(jīng)處于領(lǐng)跑的位置。
7年中，港珠澳大橋島隧工程歷經(jīng)坎坷，突破眾多的系統性技術(shù)屏障，遭受了諸多的質(zhì)疑、責問(wèn)，終獲功德圓滿(mǎn)。“為什么要做這件事情？”在跟蹤報道此項工程過(guò)程中記者曾反復問(wèn)過(guò)他。
林?zhù)Q說(shuō)，他喜歡汪國真的那首詩(shī)《我喜歡出發(fā)》。“很多時(shí)候我們是被時(shí)代推著(zhù)走到這一步的。創(chuàng )新往往是很痛苦的，許多技術(shù)上的創(chuàng )新可以說(shuō)是被逼的，是新時(shí)代讓我們攀上了世界橋梁建設巔峰。”這是一個(gè)交通建設者發(fā)自心底的聲音。
從珠海大橋到港珠澳大橋，林?zhù)Q和他的團隊已經(jīng)深深植根于珠江三角洲這塊改革開(kāi)放的熱土。從連續剛構橋到大跨徑斜拉橋、懸索橋到深海沉管隧道，再到他現在傾心研究的海下懸浮隧道，林?zhù)Q的腳步?jīng)]有停歇。他的橋梁生涯為我們清晰地勾畫(huà)出了一條中國交通建設發(fā)展的軌跡。
采訪(fǎng)結束了，但是林?zhù)Q在中央電視臺《朗讀者》節目里朗誦的詩(shī)句在記者的腦海里始終揮之不去：“我喜歡出發(fā)。凡是到達了的地方，都屬于昨天……世界上有不絕的風(fēng)景，我有不老的心情。”
圖片由中交港珠澳大橋島隧工程項目部供圖
