【大寫(xiě)的時(shí)代·大寫(xiě)的共產(chǎn)黨員】
光明日報記者劉華東
沒(méi)有話(huà)題的時(shí)候，他就不說(shuō)話(huà)。有時(shí)三句話(huà)問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題，他三個(gè)字就回答完了。
沉默，是護路隊員平措扎西留給記者最深的印象。
他說(shuō)，這是當護路隊員多年養成的習慣。這個(gè)29歲的青年和他的同事，工作地點(diǎn)在青藏鐵路那曲段沿線(xiàn)，工作內容是走路，平日里說(shuō)得最多的一句話(huà)，就是對著(zhù)對講機喊“一切平安”。
每當有列車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，護路隊員都會(huì )朝著(zhù)駛來(lái)的火車(chē)敬禮。資料圖片
1.與孤獨為伍的年輕人
走路，又有什么難的呢？
每人負責兩公里，一天來(lái)來(lái)回回走十幾圈。海拔4700米，在冬天最低溫度零下三十七八攝氏度，夏天隨時(shí)面臨暴雨傾瀉的青藏鐵路那曲段，無(wú)論白天黑夜、風(fēng)霜雨雪，一天24小時(shí)，總有人走在路上，“盡管這段路一眼就能望穿”。
在很多當地人眼里，護路工這個(gè)工作“不行”，是個(gè)苦差事。“現在哪里還有人愿意睡在外邊，只有他們都還睡在草原上。”
平措扎西最近換了微信昵稱(chēng)，叫“黑帳篷”。那曲人對草原里的黑帳篷再熟悉不過(guò)，那是供護路隊員臨時(shí)歇腳的地方。但對護路隊員而言，帳篷到了雨季才用得著(zhù)。更多時(shí)候，席地而坐、屈身一躺就能休息片刻。
平措扎西（左一）和他的同事們。資料圖片
護路隊員的路之所以難走，除了辛苦，還有無(wú)聊。一個(gè)有150多位年輕人的護路大隊并不缺少活力，但每個(gè)人一天中大多數時(shí)間，都在與孤獨為伍。“在巡邏的8個(gè)小時(shí)里，根本見(jiàn)不到幾個(gè)人。有時(shí)候在兩個(gè)路段交界點(diǎn)會(huì )碰到臨路段的同事，互相招手打個(gè)招呼，然后又得分開(kāi)。”
這樣的孤獨，曾經(jīng)打敗過(guò)不少人。
羅瑪大隊每年都能招到20多個(gè)年輕人，但每年也有20多人離開(kāi)。“剛工作的護路隊員話(huà)特別多，在這呆三天有人就受不了了，有的人拿著(zhù)假條請半天假，有的人要出去買(mǎi)煙……很多人呆十天半個(gè)月就回家了，但總有人慢慢堅持下來(lái)。”剛工作時(shí)，平措扎西也曾與孤獨鏖戰。巡邏路上，他努力回憶當兵時(shí)候的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，翻一翻隨身帶來(lái)的書(shū)，后來(lái)買(mǎi)了手機，可以聽(tīng)聽(tīng)歌。“但玩手機的時(shí)候是不能戴耳機的，怕聽(tīng)不到外面的聲音。”
平措扎西最終沒(méi)能戰勝孤獨，但與絕大多數堅持下來(lái)的隊員一樣，他選擇和孤獨“化敵為友”。
2.十年蹤跡十年心
10年了，自從進(jìn)了護路隊，辭職的聲音一直在平措扎西耳邊縈繞不去，甚至幾度沖進(jìn)他大腦深處。用他自己的話(huà)說(shuō)，“或許當初就不應該踏進(jìn)護路隊的門(mén)。”
2008年底，18歲的平措扎西退伍回家。十幾天后，他就出現在了護路隊員巡邏的隊伍里。“當時(shí)連臨時(shí)工都算不上，一天只掙20塊錢(qián)。”他這個(gè)工作，遭到了全家人的反對。有多年牧民生涯的家人干過(guò)最苦的工作就是放牛羊了，在他們眼里，護路是一個(gè)比放牛羊還苦的差事。按照父母的規劃，平措扎西當兵回來(lái)，應該在城里呆著(zhù)，考駕照，買(mǎi)車(chē)子，在城里做生意不比在護路隊強多了？
但他們沒(méi)能拗過(guò)自己的兒子，看到平措扎西近乎倔強的堅持，他們也就不再說(shuō)什么了。
這份堅持里，有平措扎西自己的五味雜陳。雖離家只有十幾公里，但一年回家不過(guò)四五次，早先回到家大兒子都不認識他。即便在護路隊已經(jīng)干了十年，依舊只是“臨時(shí)工”身份，連社保都沒(méi)有。他覺(jué)得最虧欠的還是妻子，把養育兩個(gè)孩子的壓力全都給了她。“好在她非常理解我，理解我的工作。”平措扎西說(shuō)。
如今，平措扎西依舊在這里。
“起碼現在外出巡邏不用自己帶糌粑了，大隊里有了食堂，也有了專(zhuān)門(mén)送飯的隊員?，F在工資也能說(shuō)得過(guò)去，不再是一個(gè)月1500多塊的時(shí)候了，盡管比外出打工掙錢(qián)少，但養家不成問(wèn)題。”跟平措扎西一樣從青藏鐵路開(kāi)通到現在一直堅持下來(lái)的，隊里還有5個(gè)人?，F在平措扎西經(jīng)常讓弟弟把大兒子送到大隊里來(lái)，休息的時(shí)候就陪孩子玩一天。但他最近也有了苦惱，“過(guò)幾年小兒子也要上幼兒園了，老婆一個(gè)人帶不過(guò)來(lái)了，她很希望我能回去。”
“考慮好回去嗎？”記者問(wèn)。
“先這么干下去吧。”平措扎西抿抿嘴唇，說(shuō)道。
3.你好，天路守護者
“有困難，找護路。”這是當地人耳熟能詳的一句話(huà)。
這句話(huà)是護路隊員們在大隊所在地的馬路沿線(xiàn)貼的，不光貼在了墻上、電線(xiàn)桿上，也貼到了當地人潛意識里。
2014年8月底，平措扎西到駐地旁邊的羅瑪鎮采購食品時(shí)碰到了當地鄉親羅白。“我有一點(diǎn)點(diǎn)事，能不能請大隊幫一下忙。”原來(lái)，羅白想蓋房子，建材都準備好了，卻沒(méi)錢(qián)請包工隊上門(mén)，正好碰到了平措扎西，就想試試找護路隊幫忙。
平措扎西當天回去跟隊長(cháng)、指導員一商量，就把隊員組織了起來(lái)。“我到隊里去問(wèn)誰(shuí)愿意去，大家都很踴躍，我早上帶了5個(gè)人過(guò)去，中午兩點(diǎn)帶他們回去吃飯換班，再把剛下班吃完飯的人帶到羅白家。就這樣，上午5人，下午5人，三天就把房子蓋起來(lái)了。”
平措扎西之所以喜歡護路隊員的身份，還有一個(gè)重要原因，就是在這里能找到他的價(jià)值，找到存在感。“我們都是年輕人，幫別人干活的時(shí)候自己也能學(xué)到很多東西。”
除了日常護路工作，隊員們還經(jīng)常幫老鄉蓋房子、撿草、剪羊毛。來(lái)請護路隊員修摩托的群眾比較多，護路隊索性開(kāi)了一家修車(chē)鋪，選修車(chē)技術(shù)好的隊員專(zhuān)門(mén)在那里負責修摩托車(chē)。
這兩年，平措扎西在北京學(xué)習。坐火車(chē)回家鄉時(shí)，透過(guò)車(chē)窗，平措扎西能看到路邊敬禮的同事。“坐火車(chē)回去看到自己守衛的路段時(shí)，真是非常開(kāi)心啊。”
作為一個(gè)護路隊員，最能令平措扎西高興的，還是當舉起右手向火車(chē)里的乘客敬禮時(shí)，能遠遠看到旅客招手回應。“護路隊員對我來(lái)說(shuō)真是一個(gè)好工作，我們不僅僅是維護青藏鐵路，我們維護的還有每一輛火車(chē)里的千百乘客，鐵路沿線(xiàn)的村子和村民。我們守護的，是保障西藏經(jīng)濟民生的天路??！”
對了，平措扎西之前的微信昵稱(chēng)，就叫“天路守護者”。
(責任編輯：張云文)
