孔繁森在西藏阿里日土縣看望孤寡老人益西卓瑪新華社照片
李保國在內丘縣崗底村為農民講解果樹(shù)修剪知識新華社照片朱旭東/攝
時(shí)任上海市長(cháng)寧區法院院長(cháng)的鄒碧華在接待起訴人新華社照片
可可西里的索南達杰烈士紀念碑新華社記者吳剛/攝
用熱情托舉戰機升空，用生命踐行航空報國。羅陽(yáng)生前照片。新華社記者李鋼/攝
南仁東（左三）與工程技術(shù)人員在黔南州平塘縣大窩凼檢查施工進(jìn)度新華社照片中科院國家天文臺供圖
他們擁有一個(gè)光榮的名字——改革先鋒。
然而，他們再也不能來(lái)到慶祝改革開(kāi)放40周年的大會(huì )現場(chǎng)，名單上的黑框，讓我們猛然想起他們別離的時(shí)光，那是淚光閃爍的時(shí)代記憶。
他們中有的是在工作中猝然離世，有的是在連年累月的奮斗中積勞成疾，他們?yōu)槌绺叩睦硐敕瞰I了生命。在波瀾壯闊的40年中，有許許多多這樣的先鋒前仆后繼，他們是千千萬(wàn)萬(wàn)以生命推動(dòng)中國發(fā)展進(jìn)步的代表。
改革先鋒，這是歷史和人民賦予他們崇高的評價(jià)，這是他們以生命標定的時(shí)代精神的坐標。這坐標標定了中國改革開(kāi)放精神的高度，標定了偉大的中國精神的高度。它指向中國的進(jìn)步、人民的幸福、民族的復興，它像巍峨的高山，挺立起我們自信的脊梁，代表著(zhù)我們黨的理想光芒，民族的偉大希望。
時(shí)光在流逝，道路在延伸，他們的精神永在，為后人的奮斗提供無(wú)窮無(wú)盡的力量。
在這個(gè)特殊的時(shí)刻，我們聯(lián)系了幾位先鋒人物的親人、同事，分享他們的激動(dòng)與感懷，再次走進(jìn)這些改革先鋒催人奮進(jìn)的精神世界。
孔繁森
——黨員領(lǐng)導干部的楷模
他離開(kāi)我們24年了，當改革先鋒名單上出現他的名字，那個(gè)頭戴禮帽、身背藥箱的干部形象又清晰出現在我們的眼前。
“一個(gè)人愛(ài)的最高境界是愛(ài)別人，一個(gè)共產(chǎn)黨員愛(ài)的最高境界是愛(ài)人民。”在世界屋脊上，他為共產(chǎn)黨員樹(shù)立起巍然屹立的精神高峰。
曾經(jīng)和孔繁森一起戰斗的那曲市人大常委會(huì )副主任李玉建說(shuō)：“12月18日，慶祝改革開(kāi)放40周年大會(huì )上表彰孔繁森為改革先鋒，我們非常激動(dòng)，非常振奮，非常自豪，因為孔繁森獲得了黨和國家以及人民的認同，是我們的驕傲，也是激勵我們不忘初心牢記使命繼續前行的強大動(dòng)力。”
1993年4月4日，孔繁森告別拉薩副市長(cháng)崗位，赴阿里就任地委書(shū)記。
這是他第二次進(jìn)藏，1979年，原本調任日喀則地委宣傳部副部長(cháng)的孔繁森，被調到更加艱苦的崗巴縣當副書(shū)記。那時(shí)西藏正在農牧區推廣家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，他親自到一個(gè)鄉試點(diǎn)，把經(jīng)驗在全縣推廣，3年間，他跑遍了全縣的鄉村牧區。1981年，他調回山東時(shí)，藏族牧民含淚為他送行。
1988年，他又一次離開(kāi)生病的老母和家人參加援藏，到拉薩擔任副市長(cháng)，分管文教、衛生和民政。這期間，他跑遍了全市8個(gè)縣區的所有公辦學(xué)校和一半以上鄉辦村辦小學(xué)，拉薩的適齡兒童入學(xué)率從45%提高到80%。全市56所敬老院和社會(huì )福利院，他走訪(fǎng)過(guò)48所。他領(lǐng)養了3個(gè)藏族孤兒，生活更加拮據，為此，他曾3次以“洛珠”的名義獻血換錢(qián)，清貧的孔繁森感人至深的人間大愛(ài)，令人久久不能平靜。
就在大家以為他要東歸返鄉的時(shí)候，他又來(lái)到更加偏遠、更加艱苦的阿里。
熟悉孔繁森形象的人，對他戴的那頂禮帽非常好奇。那是他避風(fēng)的裝備，他的頭風(fēng)一吹就疼痛難忍。他的手杖是用來(lái)支撐那條膝關(guān)節已病變的腿，而他的藥箱里長(cháng)期準備著(zhù)給藏族百姓的常用藥品。他早年在部隊醫院當過(guò)兵，粗通醫術(shù)。他考慮到西藏地域遼闊，牧民分散，醫療不便，每次下鄉前，都要買(mǎi)上幾百塊錢(qián)的藥，為隨時(shí)遇到的農牧民看病治病。很多次這個(gè)藥箱都是李玉建替他背著(zhù)，當時(shí)他是阿里地委副秘書(shū)長(cháng)。
從1993年4月到1994年11月，短短的1年多時(shí)間，孔繁森成了李玉建一生中最為敬佩的人。
比孔繁森小19歲的他，跟隨孔書(shū)記一個(gè)縣一個(gè)區跑，他親眼看到孔繁森在不到2年的時(shí)間內走遍了全區106個(gè)鄉中的98個(gè)！
他親眼見(jiàn)到孔繁森脫下自己的毛衣，給藏族老阿媽穿上。親眼見(jiàn)到抗震救災中孔繁森面臨高原反應死亡威脅時(shí)留下的遺言。
“率領(lǐng)群眾致富，是我們的天職。每一個(gè)黨員干部，都應當與人民同甘苦、共命運。這樣，我們黨才有威信，國家才有希望。”孔繁森這段著(zhù)名的話(huà)至今激勵著(zhù)我們。
1994年年底，當2000千瓦的朗久地熱電廠(chǎng)重新發(fā)電，阿里的夜晚不再漆黑；當山羊絨梳絨廠(chǎng)和魚(yú)骨粉加工廠(chǎng)、硼礦脫水廠(chǎng)、水泥廠(chǎng)等相繼在空曠的荒原上拔地而起；當普蘭、什布奇口岸、強拉山口公路開(kāi)通，阿里高原向世界進(jìn)一步敞開(kāi)了開(kāi)放的大門(mén)；當全地區國民生產(chǎn)總值即將超過(guò)1.8億元，全面振興阿里經(jīng)濟的宏偉藍圖變成現實(shí)之時(shí)，孔繁森卻突然遭遇車(chē)禍，永遠離開(kāi)了……
20多年了,李玉建每次回山東都要去聊城，參觀(guān)紀念館，問(wèn)候孔繁森夫人王慶芝。清明或忌日，他都會(huì )專(zhuān)程到阿里西郊的孔繁森紀念園進(jìn)行祭奠。
堅守西藏39年、創(chuàng )造了外地干部在阿里工作時(shí)間最長(cháng)紀錄的李玉建說(shuō)：“孔繁森在物質(zhì)上是清貧的，但在精神上是最富有的，他有世界上最偉大的愛(ài)心，他有世界上最善良的靈魂，他有世界上最優(yōu)秀的品德，他有世界上最震撼心靈的人格魅力。一塵不染兩袖清風(fēng)視名利安危淡似獅泉河水，二離桑梓獨戀雪域置民族團結重如岡底斯山，就是他一生真實(shí)的寫(xiě)照。作為孔繁森書(shū)記的同事，我堅定信念，一定要堅守孔繁森精神這個(gè)高地，一定要讓孔繁森精神這面旗幟高高飄揚。”
李保國
——開(kāi)創(chuàng )山區扶貧新路的“太行山愚公”
2016年4月9日上午，河北農業(yè)大學(xué)教授李保國參加科技項目驗收會(huì )；下午，緊接著(zhù)參加一個(gè)果樹(shù)節水灌溉項目會(huì )，傍晚才踏上回家的路程。10日凌晨，妻子卻被他斷續的呼吸聲驚醒，急救車(chē)把他送到了醫院，因心臟病突發(fā)，他永遠閉上了眼睛。
為他送行的那一天，許多受過(guò)他恩惠的村民都灑下了熱淚。
在邢臺的太行山一線(xiàn)，有上百個(gè)大大小小的村莊。許多鄉鎮，好多村莊，很多果園和山坡，都留下過(guò)他的足跡，他甚至能隨口說(shuō)出這是誰(shuí)家的果園。很多村民也都記得，有一個(gè)叫李保國的教授，向他們傳授技術(shù)，帶領(lǐng)他們奔向富裕。
李保國團隊核心成員、河北林學(xué)院教授齊國輝說(shuō)：“李保國35年扎根太行，把畢生精力投入到山區生態(tài)建設和科技富民事業(yè)中，帶領(lǐng)10萬(wàn)群眾脫貧致富奔小康，李老師榮獲改革先鋒殊榮當之無(wú)愧，實(shí)至名歸。”
從1981年走上這條路，一路走下來(lái)，他走了35年。
這是他在太行山區義無(wú)反顧、史無(wú)前例的“精準扶貧”。李保國的老朋友、河北農業(yè)大學(xué)退休教師張建鵬說(shuō)：“改革開(kāi)放的最終目標，是要解決社會(huì )現實(shí)中的難題，把社會(huì )推向前進(jìn)。李保國用自己的知識和能力，以一種不服輸的攻堅克難的毅力，最終攻克了三農發(fā)展中的一個(gè)個(gè)難題，并且取得了實(shí)實(shí)在在的成果和效益，找到了山區擺脫貧困和發(fā)展特色經(jīng)濟的好路子。”
35年，他每年深入田間地頭200多天，行車(chē)4萬(wàn)多公里；他承擔了8門(mén)研究生課程和3門(mén)本科生課程，卻從未調過(guò)一次課。
在李保國的直接引領(lǐng)下，綠嶺公司的苗木、核桃、深加工等一系列產(chǎn)業(yè)年收入近兩億元；臨城縣形成132個(gè)村莊的“百里核桃產(chǎn)業(yè)帶”，擁有全國最大的薄皮核桃培育基地，國家林業(yè)局在這里連續舉辦了兩屆“中國核桃節”。
李保國是內丘縣崗底村的“榮譽(yù)村民”?？恐?zhù)李保國創(chuàng )立的“富崗蘋(píng)果”，崗底村人均收入從80元提升到3.1萬(wàn)元，窮村變成了全國聞名的“美麗鄉村”。
35年間，他讓140萬(wàn)畝荒山變綠，創(chuàng )造出“前南峪生態(tài)”、“太行山最綠的地方”、“富崗蘋(píng)果”、“綠嶺薄皮核桃”等數十個(gè)全國名牌。
35年間，他舉辦不同層次的培訓班800余次，培訓人員9萬(wàn)余人次，推廣36項林業(yè)技術(shù)，完成28項山區開(kāi)發(fā)研究成果，直接幫扶100余個(gè)村莊，累計增加農業(yè)產(chǎn)值超過(guò)35億元，實(shí)現山區農民增收28.5億元，使貧瘠山溝里“刨食”的10萬(wàn)農民實(shí)現了脫貧致富。
曾任河北農業(yè)大學(xué)黨委宣傳部部長(cháng)的武宇清說(shuō)：“他從巍巍太行走來(lái)，他從群眾身邊走來(lái)，他從廣大扶貧工作者中間走來(lái)，他身上具有模范共產(chǎn)黨員、先進(jìn)知識分子、優(yōu)秀脫貧攻堅干部的高尚品質(zhì)。”
李保國一生的宏愿是：“把自己變成農民，把農民變成我。”
為了讓自己變成農民，為了和農民親近，他永遠穿著(zhù)那件舊羽絨服，講話(huà)也力求“土氣”。他像農民一樣愛(ài)樹(shù)如命，從來(lái)不穿硬底鞋上樹(shù)。
但是，把農民變成他，他不僅有耐心，更有嚴厲。面對農民的執拗，李保國喊道：“在果樹(shù)管理上，必須聽(tīng)我的。”村民們叫他“杠頭兒”。在傳授技術(shù)過(guò)程中，對農民“死盯、盯死”，不許出錯。葫蘆峪的工人在給蘋(píng)果樹(shù)拉枝時(shí)不到位，李保國當場(chǎng)發(fā)了火，要求他們馬上返工。
1997年李保國號召大家給謝花的蘋(píng)果套上紙袋，他自己買(mǎi)了20萬(wàn)個(gè)紙袋帶到村子里，免費發(fā)放給果農，農民怕賠本，私下還說(shuō)他的閑話(huà)，他指著(zhù)樹(shù)上的水果說(shuō)：“為你好，你不聽(tīng)，等那套的蘋(píng)果值了錢(qián)，你就想起我的好了……”
讓李保國自豪的是，他帶出了多位名冠全國的優(yōu)秀村支書(shū)、“全國勞模”，催生了許多著(zhù)名企業(yè)和企業(yè)家，把很多農民變成了像他一樣懂科學(xué)用科學(xué)的技術(shù)專(zhuān)家和管理專(zhuān)家。
2016年，他剛剛58歲。他最大的心愿是退休后，和老伴兒一起找個(gè)山村住下，像太行山上的一棵樹(shù)，把根永遠扎在這里。
老友張建鵬深情致意：“您的靈魂不死，精神永存。”
(責任編輯：蘇玉梅)
