光明日報記者 萬(wàn)瑪加
4月17日上午，我們從格爾木出發(fā)，向不遠的納赤臺兵站進(jìn)發(fā)。汽車(chē)疾馳在荒涼的戈壁上，遠處昆侖山脈白雪皚皚，繁忙的青藏線(xiàn)汽車(chē)來(lái)往不斷，只有不斷提升的海拔、缺氧和紫外線(xiàn)時(shí)刻提醒著(zhù)我們，這條穿越“世界屋脊”的青藏線(xiàn)依然是艱辛之路！
納赤臺兵站的溫室大棚里四季如春，種植了多種蔬菜。光明日報記者 萬(wàn)瑪加攝/光明圖片
對于常年在茫茫青藏線(xiàn)上執行運輸任務(wù)的汽車(chē)兵來(lái)說(shuō)，納赤臺兵站就像家一樣明亮和溫暖。“風(fēng)雪幾千里，此地最難忘”就是官兵們對這里的評價(jià)。
“納赤臺”是藏語(yǔ)譯名，意為“沼澤中的臺地”，距離青海省格爾木市94公里，位于昆侖山系的沙松烏拉山和博卡雷克塔格爾山之間，昆侖河北岸。西藏軍區青藏兵站部某大站納赤臺兵站是南出格爾木西進(jìn)西藏的第一個(gè)兵站。
“我們納赤臺兵站位于青藏公路路標2828公里處。”迎接我們的是兵站副站長(cháng)周慶華，一見(jiàn)面他就認真地介紹起了兵站的情況。這里海拔3575米，有數十名官兵常年駐守，為青藏線(xiàn)入藏出藏部隊提供優(yōu)質(zhì)的后勤保障。接待量最大的時(shí)候，一天之內十幾名官兵要為1000多人次開(kāi)飯。
納赤臺兵站副站長(cháng)周慶華（左）和光明日報記者萬(wàn)瑪加一起閱讀光明日報。姚斌攝/光明圖片
34歲的周慶華是山東淄博人，這是他在納赤臺的第四個(gè)年頭了。嚴絲合縫的風(fēng)紀扣，時(shí)刻挺拔的軍姿，言簡(jiǎn)意賅的介紹，透露著(zhù)軍人的干練和直爽。
“兵站的工作非常單調枯燥，除了訓練，每天就是洗菜、炒菜、做飯，為來(lái)往的汽車(chē)部隊提供食宿保障。”周慶華說(shuō)，站內目前全是士官，在納赤臺服役最短的也有三年，長(cháng)的有十幾年。官兵來(lái)自陜西、山東、貴州、河北、重慶等全國各地，平均年齡24歲。這支年輕隊伍常年堅守納赤臺，很多戰士青春稚嫩的臉上還掛著(zhù)懵懂，不少人參軍前從來(lái)沒(méi)有做過(guò)家務(wù)，現在已經(jīng)練就了一身好廚藝！
來(lái)自河北保定的李佳今年剛剛20歲，是納赤臺年齡最小的戰士，和他一樣的90后，兵站里還有不少。繁華都市里的同齡少年有不少還沉浸在父母的溺愛(ài)和時(shí)尚的生活當中，而李佳和他的戰友們卻選擇了這一身軍綠，在這個(gè)幾乎與世隔絕的高原戈壁去完成一個(gè)男孩到男人的嬗變。
納赤臺兵站的“全能戰士”費盼盼，正在悉心查看鍋爐運行情況。光明日報記者 萬(wàn)瑪加攝/光明圖片
青藏線(xiàn)一直被視為種植“禁區”，十幾年前官兵們扒冰雪，挖凍土，從格爾木拉來(lái)土壤，硬是在雪線(xiàn)上建起了溫室大棚，改寫(xiě)了生命禁區不能種植蔬菜的歷史?，F在過(guò)往的戰士們頓頓都能吃上香噴噴熱乎乎的八菜兩湯兩主食的自助餐了。蔬菜大棚也是一個(gè)天然的氧吧，沒(méi)事的時(shí)候戰士們都喜歡聚到這兒，聊天打牌下棋。
在納赤臺最怕的就是“沒(méi)事”。
為了豐富業(yè)余生活，兵站會(huì )組織官兵們去旁邊的“萬(wàn)寶溝”撿拾白色昆侖石美化軍營(yíng)，會(huì )聚集在一起打乒乓球，打斯諾克，會(huì )唱起卡拉OK，乘著(zhù)天熱戰士們還會(huì )下昆侖河打魚(yú)……
行進(jìn)在青藏公路上的運輸車(chē)隊。光明日報記者 萬(wàn)瑪加攝/光明圖片
但石頭不能天天撿，魚(yú)也不能天天打，歌也有唱煩的時(shí)候，稍不留神孤獨寂寞依然會(huì )襲來(lái)。
每年周慶華都會(huì )帶戰士們爬上兵站對面陡峭的博卡雷克塔格爾山，在山頂插上一面紅旗，十幾年來(lái)這成了兵站雷打不動(dòng)的傳統。
“我們納赤臺的官兵進(jìn)出兵站總會(huì )下意識地抬頭看一看山頂的紅旗，那是一種希望和一種信念。”周慶華告訴我們，納赤臺兵站有三面旗，兵站的“國旗”、官兵們心中的“黨旗”，還有山上的“紅旗”！
在枯燥生活中發(fā)現樂(lè )趣的能力不是每個(gè)人都有。然而在納赤臺這個(gè)熱血男兒的王國里，我們卻不僅感受到如鋼的意志，也感受到了官兵們發(fā)現美好、熱愛(ài)生活的心和似水的柔情。
“在站上渴望的就是休假，可休了假沒(méi)幾天又惦記著(zhù)兵站。”
“在納赤臺幾乎每個(gè)人都有著(zhù)從迷茫到坦然，從一心想離開(kāi)到戀戀不舍的經(jīng)歷。”
“其實(shí)極致的荒涼，也有著(zhù)另外一番風(fēng)韻。”
“納赤臺是上青藏線(xiàn)的第一站，這個(gè)崗我們一定要站好！”
“門(mén)口的這幾棵楊樹(shù)，是到唐古拉山前能見(jiàn)到的最后的樹(shù)木，看到它們就知道到家了！”
…………
到了納赤臺兵站后我們才真正知道了什么叫奉獻！也真正體會(huì )到了什么叫“兩路精神”！一專(zhuān)多能的戰士費盼盼、“麥霸”廚師冉杰、憨厚的勤雜班班長(cháng)張濤濤、淘氣的90后士官李佳……每一個(gè)血氣方剛的戰士在周慶華眼中都是最可愛(ài)的人！他說(shuō)，他們是流水的兵，他們是鐵打的營(yíng)盤(pán)，他們更是青藏線(xiàn)上錚錚的鋼鐵脊梁。
4000公里青藏線(xiàn)，既是內地通向西藏邊陲的生命線(xiàn)，也是人與大自然抗爭的生死線(xiàn)。年輕的兵站官兵，用他們的青春和熱血為這條“天路”涂抹著(zhù)生命的亮色。在納赤臺兵站的后山上，有幾十年前的官兵們用白色石頭壘起來(lái)的“扎根高原、赤誠奉獻”八個(gè)大字。周慶華說(shuō)，這其實(shí)就是官兵們內心想說(shuō)的話(huà)，這也是他們內心一直堅守的信念。
(責任編輯：張云文)
