新華社南京5月22日電 題:鑄就“大國之眼”——來(lái)自中國雷達工業(yè)發(fā)源地中國電科第14研究所的蹲點(diǎn)報告
新華社記者劉亢、王玨玢、胡喆、劉宇軒
70年前,一座2層小樓、幾臺機床,見(jiàn)證了新中國雷達工業(yè)的蹣跚起步;70年后,一座現代化研究所矗立在長(cháng)江之畔,從這里誕生的雷達產(chǎn)品,享譽(yù)世界。
從修配仿制到自力更生,從保障“兩彈一星”到為“神舟”飛天護航,這個(gè)與共和國同齡的研究所,目睹了中國雷達從無(wú)到有,由弱向強。
這里是中國雷達工業(yè)發(fā)源地——中國電子科技集團有限公司第14研究所。在這里,三代雷達人前赴后繼,譜出一曲科研報國的壯歌。

在位于南京的中國電科第14研究所,中國工程院院士、雷達專(zhuān)家張光義在介紹相控陣雷達及其發(fā)展趨勢(4月23日攝)。 新華社記者季春鵬攝
從落后追趕到局部領(lǐng)先:中國雷達的奮起之路
俯瞰大地、探索海洋、追夢(mèng)太空,人類(lèi)認知自然的每一次跨越,都離不開(kāi)雷達的身影。
1949年4月24日,中國雷達工業(yè)在南京城北一座2層“小紅樓”里起步。100多名職工、三四臺機床、幾部從敵方繳獲的雷達,是當時(shí)中國雷達工業(yè)起步的全部家底。
技術(shù)落后,就會(huì )挨打。今年84歲的中國工程院院士張光義,至今對那段憋屈的歷史耿耿于懷:解放初期,新中國只能“撿”別人的雷達用,很多武器甚至沒(méi)有雷達。“被炮彈打中,還不知是誰(shuí)打的。”
早在二戰期間,英軍已能用雷達對德空中攔截,守護英國本土不致淪陷。戰后不久,國際上成功用雷達測出地月距離。但一直到上世紀80年代,我國的戰斗機雷達還停留在只能測測距離、能看天看不了地的階段。專(zhuān)家判斷,“中國雷達和國外起碼相差30年!”
夜幕中的“小紅樓”,目睹了一代代雷達人的不眠不休。無(wú)數技術(shù)鴻溝,硬是靠拆雷達、分析、仿造,一點(diǎn)點(diǎn)追了上來(lái)。
上世紀50年代,我國自行設計出第一部314甲中程警戒雷達,標志著(zhù)我國邁出自主設計雷達的重要一步;
70年代,7010大型相控陣遠程戰略預警雷達屹立于燕山余脈黃羊山上,中國人從此掌握了相控陣雷達尖端技術(shù);
進(jìn)入21世紀,中國雷達發(fā)展更駛入了“快車(chē)道”:
2007年,國產(chǎn)預警機空警2000雷達如期研制完成。這部具有里程碑意義的“警眼”雷達,讓我國從零基礎一躍而上、實(shí)現隔代跨越。
2017年4月,我國第二艘航母下水,它的“艦眼”是“中華神盾”雷達。有了它,擁有300萬(wàn)平方公里海洋國土、1.8萬(wàn)公里海岸線(xiàn)的中國,離走向深藍的夢(mèng)想又邁進(jìn)一大步。
2019年3月,我國長(cháng)征系列運載火箭的發(fā)射次數正式刷新為“300”。“神舟”飛天、“北斗”組網(wǎng)、“嫦娥”探月,中國實(shí)現了用全自主研發(fā)的雷達測控保障,一路為追夢(mèng)太空護航。
而今,中國雷達已在陸、海、空、天四大領(lǐng)域,實(shí)現對電磁信息的感知、處理、使用和反饋。
“經(jīng)過(guò)數十年堅持不懈的努力,當前中國雷達技術(shù)已經(jīng)與世界先進(jìn)水平比肩,并在局部領(lǐng)域處于領(lǐng)先地位。”中國工程院院士吳曼青說(shuō)。

在位于南京的中國電科第14研究所,中國工程院院士、雷達專(zhuān)家賁德(右)在介紹機載火控雷達及其發(fā)展趨勢(4月23日攝)。 新華社記者季春鵬攝
能鉆研、肯奉獻:他們是雷達工業(yè)的“老母雞”
在行業(yè)內,14所被親切地稱(chēng)為雷達工業(yè)的“老母雞”。
1956年起,上千名14所員工舉家遷居三線(xiàn)山區,在條件極其艱苦的環(huán)境中繼續開(kāi)拓雷達事業(yè),先后包建、援建16家雷達廠(chǎng)、研究所,為雷達工業(yè)發(fā)展作出了卓越貢獻。
14所內部,能鉆研、肯奉獻、挑得起重擔的雷達人故事,總被一代代新人反復傳頌:
國之所需,吾心所系。中國雷達創(chuàng )始人申仲義,生生練就一套“看”雷達“絕技”。新中國成立之初缺產(chǎn)品、缺圖紙,每次出國他就到處看雷達,回國后立刻回憶畫(huà)圖紙,組織大家研究、設計。在中國雷達的起步階段,許多雷達產(chǎn)品就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)被“看”出來(lái)。
一句承諾,一生報國。62歲入黨的雷達先輩張直中,在宣誓時(shí)說(shuō):“我要把62歲當作26歲去工作,把一切獻給黨。”從修配到仿制、從自行設計到保障“兩彈一星”,直至暮年,張直中都在踐行對祖國的承諾,奮斗在雷達技術(shù)的最前沿。
為國科研,萬(wàn)死不辭。“拼命三郎”賁德,面對西方國家的封鎖困境立下軍令狀:研制戰斗機雷達,讓中國部隊用上自己的“爭氣機”!1年多的試飛期,賁德兩次遇險。發(fā)動(dòng)機停轉、起落架失靈,都沒(méi)有把這個(gè)文弱書(shū)生嚇走:“任務(wù)逼人!只要能做出雷達,獻出什么都行!”
“先輩們的事跡,讓‘奮斗’‘奉獻’不再是空泛的字眼,而成了活生生的人和事。”年輕研究員陳棟說(shuō),在雷達研制團隊里,有兩條“潛”規則:一是團隊唯技術(shù)不唯權威,鼓勵年輕人說(shuō)話(huà)。即使剛工作的“小菜鳥(niǎo)”,也能直接向權威挑戰。二是老同志必須毫無(wú)保留培養新人、絕不藏私,出現難題也總是“老人”在一線(xiàn)帶新人一起干。也正因此,年輕人總能站在前輩的肩膀上快速成長(cháng)。
老帶新,靠言傳,更靠身教。參與“中華神盾”項目的一批年輕技術(shù)人員,至今對研制中的驚險波折記憶猶新:2003年初,歷經(jīng)萬(wàn)難造出的雷達一上艦卻差點(diǎn)被判“死刑”:在陸地上好好的機器,到了波濤滾滾的海面上卻無(wú)法識別海浪反射出的千萬(wàn)個(gè)假信號,完全無(wú)法工作。
一些人斷定,“中華神盾”到此為止了??蒲袌F隊憋著(zhù)一口氣,由負責人帶隊,直接住到了海邊。從此,人員輪班,機器不歇。海上聯(lián)試,他們帶100個(gè)塑料袋掛滿(mǎn)欄桿,暈船了出去吐,吐完回來(lái)接著(zhù)干。2005年,“中華神盾”如期研制成功。而就在交付當年,總設計師張亞朋被確診癌癥晚期,半年后不幸逝世。
“在這樣的團隊里成長(cháng),我毫不懷疑,一代代雷達青年會(huì )續寫(xiě)自己的傳奇!”陳棟說(shuō)。

在位于南京的中國電科第14研究所,科研人員在調試“蜘蛛網(wǎng)反無(wú)人機系統”(4月23日攝)。 新華社記者季春鵬攝
“沒(méi)有愿不愿意,任務(wù)必須完成”
蹲點(diǎn)期間,記者最常聽(tīng)到的一句話(huà)是:“沒(méi)有愿不愿意,任務(wù)必須完成。”從戰斗機“鷹眼”到“中華神盾”雷達,再到預警機“警眼”,無(wú)數攻關(guān)都在技術(shù)積累為零的惡劣條件下立“軍令狀”完成。
14所人身上,除了科技工作者共性的嚴謹,總有些獨特的“氣質(zhì)”,讓他們“不太一樣”。
這氣質(zhì)是接得起“軍令狀”的膽識。“項目真難,我也猶豫過(guò)。但國家真把任務(wù)下達,就得頂得上去。” “中華神盾”主要負責人之一邢文革碰到的這種“臨危受命”,在14所還有很多。他說(shuō),“不挑活”,是雷達人的老傳統。
這氣質(zhì)是不退一步的信念??站?000預警機雷達總設計師張良說(shuō):“研制節點(diǎn)就是我的‘陣地’,守不住是失職!”
這氣質(zhì)是光榮與愧疚間的抉擇。參加“神一”到“神五”發(fā)射的多目標測量雷達負責人楊文軍,為了雷達研制,在孩子出生后的10個(gè)月里,總計回家不足30天。他自稱(chēng)是個(gè)“不稱(chēng)職的父親、不負責任的丈夫”,唯一值得一說(shuō)的,是“還算個(gè)負責勤奮的科研人”。
年輕的女設計師仇芝,在基地一住好幾個(gè)月,年幼的兒子開(kāi)始總問(wèn)“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)忝魈旎貋?lái)嗎?”到后來(lái)變成“媽媽?zhuān)忝髂昊丶覇幔?rdquo;
雷達人自比戈壁灘上的駱駝刺。這種植物高不過(guò)半米,卻把根扎向十幾米深的地下,硬是在荒涼的沙漠里活出一片生機。
“前輩們不留退路、破釜沉舟,今天,我們給年輕人更大、更好的平臺,讓他們干在別處干不成的事。”在14所一扎35年的所長(cháng)胡明春,帶領(lǐng)全所深化改革,激發(fā)研發(fā)活力。
如今,一套重視成長(cháng)、寬容失敗的新體制已經(jīng)建立:對于學(xué)習期內的新人,給予薪資保護,讓人才無(wú)后顧之憂(yōu);提出研發(fā)創(chuàng )意得到部門(mén)認可的,研究失敗不擔責任,一旦成功給予重獎。
“給力”的政策,讓14所成為新時(shí)代的“創(chuàng )造營(yíng)”。承擔多項高精尖技術(shù)研發(fā)的14所智能感知實(shí)驗室,平均年齡僅33歲,其中絕大多數是來(lái)自清華、北大、中科大等院校的博士畢業(yè)生。
如今,從14所發(fā)源的中國雷達工業(yè)展翅騰飛,又在攀登新的高峰——
新亮相的中國量子雷達樣機,突破同類(lèi)雷達探測極限;防空警戒雷達在空中編織出一張國土防空情報網(wǎng),艦載雷達、警戒雷達、機載火控雷達技術(shù)不斷突破;
還有為川航英雄航班傳遞“生命代碼”的空管雷達、摸得清天象的“問(wèn)天一號”、抓得了“黑飛”無(wú)人機的“蜘蛛網(wǎng)”……全新的國產(chǎn)雷達系統,正從各個(gè)方面為國家的建設與發(fā)展保駕護航。
“真沒(méi)想到,現在的中國雷達能這么多、這么好。”老院士張光義說(shuō),年輕一代已經(jīng)接棒,中國雷達,未來(lái)更可期!

在位于南京的中國電科第14研究所,科研人員在進(jìn)行智能制造數字化協(xié)同仿真設計(4月22日攝)。 新華社記者季春鵬攝

在位于南京的中國電科第14研究所,科研人員在利用“蜘蛛網(wǎng)反無(wú)人機系統”捕捉無(wú)人機蹤跡(4月23日攝)。 新華社記者季春鵬攝

在位于南京的中國電科第14研究所,“海之星”雷達科研團隊部分成員在進(jìn)行課題研討(4月22日攝)。 新華社記者季春鵬攝

在位于南京的中國電科第14研究所,微電子智能制造車(chē)間的工作人員在作業(yè)(4月22日攝)。 新華社記者季春鵬攝

在內蒙古希拉穆仁草原上,中國電科第14研究所某雷達團隊在開(kāi)展電磁環(huán)境測試(3月23日攝)。 新華社發(fā)(中國電科第14研究所供圖)