武漢武昌南望山腳下的武漢郵科院家屬區,一棟上世紀70年代的兩層樓房。推開(kāi)銹跡斑斑的鐵門(mén),小院里種滿(mǎn)了絲瓜、辣椒等,幾只小花貓生活在樹(shù)藤下,陪伴著(zhù)趙梓森享受平靜的晚年生活。如果不是家中掛滿(mǎn)墻的榮譽(yù)證書(shū),很難相信眼前這位普通的老人就是“中國光纖之父”。
《科學(xué)美國人》雜志曾評價(jià)說(shuō):“光纖通信是二戰以來(lái)最有意義的四大發(fā)明之一。如果沒(méi)有光纖通信,就不會(huì )有今天的互聯(lián)網(wǎng)和通信網(wǎng)絡(luò )。”但是,對于拉出我國第一根光纖的趙梓森院士及第一根光纖的誕生,人們知之甚少。
在光纖通信上有幾個(gè)重要的節點(diǎn)事件:1966年,上海出生的英/美籍華人高錕首次提出玻璃絲可用于通信。1970年,美國花費3000萬(wàn)美元制造出了3條30米長(cháng)的光纖樣品,這是世界上第一次制造出對光纖通信有實(shí)用價(jià)值的光纖。7年后,身居武漢的青年教師趙梓森也拉出了具有中國自主知識產(chǎn)權的第一根實(shí)用光纖。
正是趙梓森的這一貢獻,使我國在通信技術(shù)方面與世界最先進(jìn)水平齊頭并進(jìn),在部分領(lǐng)域甚至處于領(lǐng)跑地位。
和藹之中帶點(diǎn)幽默,87歲的趙梓森院士像其他普通老人一樣,是一位讓人如沐春風(fēng)的老者。簡(jiǎn)陋的房屋、簡(jiǎn)單的生活、簡(jiǎn)樸的衣著(zhù),趙梓森坐在一個(gè)竹藤椅上與記者拉起了家常,回顧自己42年的追光之路。
在廁所旁拉出第一根光纖,開(kāi)啟我國通信新時(shí)代
1932年,趙梓森出生于上海一個(gè)制衣作坊家庭。1937年淞滬會(huì )戰爆發(fā),幼小的趙梓森目睹了上海被日軍占領(lǐng)的過(guò)程,他家也受到戰爭影響,一家人輾轉搬到英租界,母親平時(shí)做點(diǎn)縫縫補補的針線(xiàn)活補貼家用。至今與記者談起這些童年往事,他仍然記得很多生動(dòng)的細節。
趙梓森小時(shí)候特愛(ài)搗鼓些小制作,制造過(guò)氫氣球、礦石收音機和滑翔飛機模型和小提琴等。趙梓森告訴記者,看到別人有玩具飛機,他也“心癢癢”,于是自己使出渾身解數做了一個(gè)模型飛機。恰好上海組織學(xué)生模型飛機比賽,趙梓森把自己心愛(ài)的作品拿去參賽,沒(méi)想到還得了名次,他更沒(méi)想到當時(shí)的上海市長(cháng)還親自給他頒獎。
1954年,趙梓森大學(xué)畢業(yè)后被分配到武漢郵電學(xué)校當老師。這是原郵電工業(yè)部下屬的一所中專(zhuān)學(xué)校,后來(lái)升格為武漢郵電科學(xué)研究院。趙梓森很清楚新中國剛剛來(lái)到,將來(lái)一定需要大規模建設,一定需要大量的科學(xué)知識。于是,趙梓森一有閑暇時(shí)間,就自學(xué)研究生課程,惡補日語(yǔ)英語(yǔ)俄語(yǔ)等外語(yǔ)。
即使在“文革”期間,趙梓森仍然堅持白天參加政治學(xué)習,晚上在家鉆研光纖通信知識,偷偷自制電視機和高端收音機。
1969年,北京郵電科學(xué)研究院將國家科研項目“激光大氣傳輸通信”以及項目執行人員轉移到武漢郵電科學(xué)研究院。到了1971年,院領(lǐng)導認為項目進(jìn)展太慢,要求“技術(shù)好的”趙梓森加入進(jìn)來(lái),并牽頭負責。
趙梓森找科研人員了解得知,進(jìn)展慢是因為沒(méi)有儀表設備,“平行光管得一年后才能到貨”。趙梓森就想到“土法上馬”,將天線(xiàn)搬到屋頂,利用太陽(yáng)校正了天線(xiàn),接著(zhù)把整個(gè)激光大氣通信設備,搬到當時(shí)武漢市最高的建筑——六渡橋的水塔和水運工程學(xué)院的某高樓,實(shí)現了“大氣傳輸激光通信”,傳輸有效距離從8米迅速提高到10公里,課題獲得了成功。
“同事們都很高興,但是我卻高興不起來(lái)。”趙梓森發(fā)現大氣傳輸光通信無(wú)法實(shí)現全天候通信,碰上雨、雪、霧等天氣,裝置就失靈了,必須尋求“替代物”。
在聽(tīng)說(shuō)玻璃絲(光纖)能夠通信后,趙梓森急切去湖北省圖書(shū)館查找資料,仔細研究,初步認可了光纖通信技術(shù)的可行性和巨大潛力。后又通過(guò)留學(xué)科學(xué)家錢(qián)偉長(cháng)等人打聽(tīng)到,美國和英國等發(fā)達國家已經(jīng)在研制光纖通信技術(shù)并取得初步成功。趙梓森更加堅信了自己的判斷,決定開(kāi)展光纖通信研究。
1974年8月,在歷經(jīng)長(cháng)時(shí)間深入研究后,趙梓森提出石英光纖通信技術(shù)方案。方案遭到許多權威專(zhuān)家的質(zhì)疑,“小小玻璃絲可以通信?簡(jiǎn)直是天方夜譚”。質(zhì)疑聲中最主要的觀(guān)點(diǎn)是,光信號經(jīng)光纖傳輸后,由于吸收、散射等原因引起光功率減小,影響傳輸距離或中繼站間隔距離,導致“通信傳不遠聽(tīng)不清”。
趙梓森卻堅信自己的判斷。他堅持研究發(fā)現,光纖玻璃的損耗并非“必然”,而是由過(guò)渡金屬離子產(chǎn)生,如果將其含量控制在百萬(wàn)分之一以下,吸收損耗就在10dB/km以下,再改進(jìn)拉絲工藝和熱處理技術(shù),損耗就會(huì )降到更低,對光傳輸的影響也微乎其微。
這一發(fā)現使趙梓森更有了信心。他白天參加政治學(xué)習,晚上在家偷偷鉆研光纖。
在一無(wú)技術(shù)、二無(wú)設備、三無(wú)人員的情況下,趙梓森開(kāi)始了中國的光纖攻關(guān)。
經(jīng)過(guò)再三努力說(shuō)服領(lǐng)導,趙梓森在單位辦公樓一樓廁所旁改造出一間實(shí)驗室。他找來(lái)幾位年輕同事做幫手,采用最簡(jiǎn)易的實(shí)驗設備(電爐、試管和酒精燈等)、最簡(jiǎn)單的工藝(燒烤)和最基礎的原料(四氯化硅、氧氣),經(jīng)過(guò)一年多時(shí)間數千次的試驗,熔煉出高純度的石英玻璃。以此試驗為基礎,采用化學(xué)氣相沉積法繪制出300多張圖紙,利用舊車(chē)床和廢舊機械零件制造出一臺光纖拉絲機。
一次實(shí)驗中,趙梓森不小心將四氯化硅液體噴進(jìn)右眼。由于氯氣釋放濃度太大,眼睛劇痛,暈倒在地。同事們趕緊將其送進(jìn)醫院。“到了醫院,醫生都愣住了,沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種情況,不會(huì )治。”趙梓森說(shuō),“后來(lái)我跟醫生說(shuō),用蒸餾水沖洗眼睛,然后打吊針消炎就行。”眼睛剛一消腫,還未痊愈,趙梓森又回到了實(shí)驗室。
經(jīng)過(guò)近三年的努力,我國第一根實(shí)用型、短波長(cháng)和階躍型石英光纖終于誕生了。在1977年舉辦的“郵電部工業(yè)學(xué)大慶展覽會(huì )”上,趙梓森通過(guò)自行研制的光纖,成功傳輸黑白電視信號,引起國家的重視。光纖通信因此被破格列為國家重點(diǎn)攻關(guān)項目。我國的光纖通信技術(shù)從此邁入了“快車(chē)道”。
追求真理不盲從為我國光通信技術(shù)探索出正確路徑
當時(shí)的中國,因為長(cháng)期的政治運動(dòng)和信息閉塞,幾乎沒(méi)人相信玻璃絲可以通信,而且,自主研發(fā)的試驗條件不具備,既然美英等國已在研制光纖通信技術(shù)并取得初步的成功,我國是否可以引進(jìn)外國產(chǎn)品來(lái)發(fā)展我國通信技術(shù)?
“科學(xué)沒(méi)有捷徑可走。通往真相的路,得自己尋找。”趙梓森意識到,雖然依靠進(jìn)口光纖可以短時(shí)間內建構起我國的通信網(wǎng)絡(luò ),但核心部件卻永遠被人“卡脖子”。于是,他抓住一切可能的時(shí)機,不遺余力地呼吁我國支持和發(fā)展光纖通信研究。
其實(shí),在當時(shí),我國多個(gè)部委和研究機構也都著(zhù)手研究光通信技術(shù)。福建物質(zhì)結構研究所開(kāi)展激光通信研究的方案也得到相關(guān)部門(mén)的支持,并在1972年3月正式立項為國家重點(diǎn)科研項目“723”機,主要從事光纖波導數字通信和大氣激光通信的研究。
1973年,趙梓森在發(fā)現“大氣傳輸”存在重大缺陷后,又發(fā)現“723”機項目其實(shí)也行不通。這個(gè)項目采用的多組分玻璃光纖的提純有極大難度,而且這種光纖的品界反射與散射導致光傳輸效果不佳。“項目雖然用到了半導體激光器,但只是用于提高泵浦的效率和代替水冷器等,而不是直接做光源。”趙梓森認為,“723”項目存在技術(shù)“路線(xiàn)錯誤”。
發(fā)現當時(shí)國家確定的兩個(gè)科研方向“前途堪憂(yōu)”后,趙梓森決定另尋他路。1974年8月,趙梓森向國務(wù)院科技辦專(zhuān)門(mén)提出,以石英光纖為媒介、半導體激光器做光源、脈沖編碼為調制方式的光纖通信技術(shù)路線(xiàn),并被列為國家“五五”計劃重點(diǎn)趕超科研項目。
接下來(lái),趙梓森又主持制定了用MCVD法制造石英玻璃光纖預制棒的技術(shù)路線(xiàn)。“這就是后來(lái)的光纖技術(shù)路徑。”中國工程院院士余少華說(shuō),后來(lái)的實(shí)踐證明,正是這條正確的技術(shù)路線(xiàn),才引領(lǐng)中國通信光纖從無(wú)到有并迅速發(fā)展,少走了很多彎路。
光纖、激光器、通信機,是光纖通信的三個(gè)基本要素。光纖制造出來(lái)了,還要解決另兩個(gè)問(wèn)題。而這兩者在當時(shí)都是空白,無(wú)任何基礎。如果單靠自力更生需要很長(cháng)時(shí)間的摸索,如此會(huì )極大地延誤光纖通信在我國的推廣使用。
“在當時(shí)落后的生產(chǎn)設備和工藝條件下,想自力更生去攻關(guān),都無(wú)從下手,連工具都沒(méi)有”。趙梓森回憶那段經(jīng)歷,仍然感慨自己當時(shí)的勇氣。他堅持認為,試驗條件不是最重要的,關(guān)鍵在人,只要有心,任何限制都是可以突破的。
第一步攻關(guān)是研制實(shí)用型光纖。拉出第一根光纖之后,趙梓森和團隊又經(jīng)過(guò)近三年的試制探索,于1980年4月使拉制出的長(cháng)波長(cháng)光纖最低損耗值在1.55nm處達到0.29dB/km,最終達到實(shí)踐應用的要求。
半導體激光器是趙梓森等人面臨的又一“攔路虎”。“我知道,引進(jìn)技術(shù)是為了更好地借鑒,決不能單純依賴(lài)。所以我大膽起用年輕人領(lǐng)導激光器自主研發(fā)。”回憶起當時(shí)決定,趙梓森至今仍深感欣慰。經(jīng)過(guò)兩年多的努力,中方主導的長(cháng)江激光終于生產(chǎn)出我國第一個(gè)享有自己知識產(chǎn)權的長(cháng)波長(cháng)半導體激光器,擺脫了對美國技術(shù)的依賴(lài)。
第三步是通信機問(wèn)題。根據趙梓森的技術(shù)方案,光導信號必須是數字信號,需要數字式通信機(PCM機)。但符合PCM機要求的半導體集成塊,一些歐美國家正在研制,還未成功。
面對這一“世界難題”,趙梓森沒(méi)有退縮,也沒(méi)有等待,他嘗試通過(guò)“脈沖調相”來(lái)替代解決,并在試驗中取得成功。隨后不久,有外國團隊半導體集成塊研發(fā)取得突破,趙梓森迅速指導團隊利用這些集成塊,研制出了PCM二代機和三代機。
至此,光纖通信的三道“難關(guān)”都相繼被攻克了。剩下就是真正商用檢驗了。
1981年9月,郵電部和國家科委確定在武漢建立一條光纜通信實(shí)用化系統,意在通過(guò)實(shí)際使用,完成商用試驗以定型推廣。由于其限于1982年完成,所以簡(jiǎn)稱(chēng)“八二工程”。按照設計方案,這是一個(gè)市內電話(huà)局間的中繼工程,跨越長(cháng)江、漢水,貫穿武漢三鎮,連接武漢四個(gè)市話(huà)分局。
由于長(cháng)距離傳輸,光纖無(wú)論是懸于空中,還是埋于地下,總難免發(fā)生意外出現斷裂。“這些斷點(diǎn)有的顯而易見(jiàn),查找容易,有的則十分隱蔽,查找困難。”趙梓森至今還記得當初無(wú)數次半夜被叫起來(lái)趕往幾十公里外修光纖。
若干年后,曾經(jīng)的同事、武漢郵電科學(xué)研究院總顧問(wèn)毛謙談起光纖通信實(shí)用化階段的艱辛時(shí),印象最深的還是一次次不分晝夜、不分寒暑隨叫隨到的檢修。當時(shí)已是院領(lǐng)導的趙梓森每次都和20多個(gè)同事擠在一輛8人座的面包車(chē)里,到處奔波。
1982年12月31日,中國光纖通信的第一個(gè)實(shí)用化系統——“八二工程”按期全線(xiàn)開(kāi)通,正式進(jìn)入武漢市市話(huà)網(wǎng),標志著(zhù)中國進(jìn)入光纖數字化通信時(shí)代。
孜孜追求一生為通信技術(shù)創(chuàng )新不停歇
1995年,趙梓森當選為中國工程院院士。2000年后,趙梓森從領(lǐng)導崗位上退了下來(lái),但仍擔任武漢郵電科學(xué)研究院首席顧問(wèn),擔任華中科技大學(xué)等學(xué)校的博士生導師。已是87歲高齡的趙梓森每天堅持上網(wǎng)查看國內科技學(xué)術(shù)網(wǎng)站,時(shí)常奔赴各大城市甚至海外參加各類(lèi)學(xué)術(shù)活動(dòng)。
趙梓森對自己在我國光纖通信技術(shù)上的重大貢獻總是看得很淡。每每有人敬稱(chēng)他為“中國光纖之父”時(shí),趙梓森都會(huì )擺擺手說(shuō),“就是我不搞光纖,還有別人會(huì )搞光纖,光纖是世界發(fā)展的方向,誰(shuí)都會(huì )跟著(zhù)來(lái),我只是先走了一步而已。”“至于當不當‘父’,只要我做的事情能對老百姓,對社會(huì )有用,我就很高興了。”
趙梓森現在本可以不去上班了,但院里仍然給他安排了一間辦公室、實(shí)驗室,他告訴記者,他的時(shí)間安排很緊湊,也很規律。每天都要去實(shí)驗室,上下班都是步行。“走路也鍛煉了身體,上班走20分鐘,下班走22分鐘。”
同樣距離的路程,為什么用的時(shí)間不一樣呢?記者正在納悶,趙梓森突然笑起來(lái),說(shuō)“一個(gè)是下坡,一個(gè)是上坡嘛。”
趙梓森的妻子范幼英也是武漢郵電科學(xué)研究院高級工程師。“所謂專(zhuān)家專(zhuān)家,就是什么都不會(huì ),一輩子只會(huì )干一行。”范老開(kāi)玩笑地對記者說(shuō),趙梓森專(zhuān)注于自己的研究事業(yè),即便是現在,還是堅持看各種研究報告,關(guān)注光通信的方方面面。
前年,趙梓森通過(guò)海外學(xué)術(shù)文章了解到,現在光纖的主要材料二氧化硅,在生產(chǎn)過(guò)程中產(chǎn)生氯氣,對環(huán)境尚有一些不利影響。為此,他建議用有機硅代替,更加環(huán)保。趙梓森的建議得到了新成立的中國信息通信科技集團的采納。
如今,中國已成為世界最大的光纖光纜生產(chǎn)基地,部分光通信領(lǐng)域已領(lǐng)先全球。趙梓森院士所在的武漢東湖高新區也已成為與美國硅谷齊名的“中國光谷”。
“技術(shù)永遠是不斷發(fā)展,我們不抓緊推進(jìn),就會(huì )落后于人。”趙梓森說(shuō),他已深切感受到科技的日新月異和國際競爭的白熱化。“中國現在的光纖,已占世界光纖市場(chǎng)的半壁江山。接下來(lái),我們要使用新材料,做更高水平的光纖,繼續在世界領(lǐng)跑。”
生活中,趙梓森非常簡(jiǎn)單。他最大的愛(ài)好是拉小提琴。高中時(shí)期,趙梓森就開(kāi)始拉小提琴,門(mén)德?tīng)査?、巴赫、莫扎特、柴可夫斯基等知名大家他都喜歡。這一愛(ài)好,趙梓森一直堅持著(zhù),幾乎每天都有必拉的曲目,80多歲后,由于手指靈敏度下降,才開(kāi)始放棄拉琴,改聽(tīng)音樂(lè )。
音樂(lè )也是趙梓森夫婦共同的愛(ài)好。“他拉琴的節拍不一定很準,但絕對投入,鍥而不舍,獨具韻味,并且每天都拉,從不間斷,如同做人……”范幼英說(shuō),趙梓森在光纖技術(shù)研究最緊張的日子里,仍堅持天天拉琴。其中,有一個(gè)關(guān)鍵技術(shù)設計就是在拉琴時(shí)猛然想到的。“靈感,常常伴隨著(zhù)他的琴聲起舞。即使再困難的時(shí)候,他仍然是個(gè)樂(lè )觀(guān)的舞者”。
是的,反觀(guān)趙梓森的一生,無(wú)論是風(fēng)雨如晦還是陽(yáng)光燦爛,無(wú)論是科研走進(jìn)死胡同覺(jué)得山窮水盡,還是突然間靈感迸發(fā)柳暗花明,他都視作生活的饋贈,命運的安排。他都笑著(zhù)面對,一如既往地堅持最初的夢(mèng)想,一步一步地去實(shí)現。
(責任編輯：蘇玉梅)
