一個(gè)人對大地的情,可以有多深?
奔走世界屋脊近30年,他用雙腳丈量大地,行程超過(guò)8萬(wàn)公里。最后的遺愿,是骨灰撒葬青藏高原。

李德威在青海湖考察(2017年8月31日攝)。新華社發(fā)[中國地質(zhì)大學(xué)(武漢)供圖]
一個(gè)人對科學(xué)的夢(mèng),可以有多純粹?
為了對自然奧秘的探索,哪怕艱辛寂寥,哪怕鮮有名利,哪怕獻出生命,他也從未猶豫。
一個(gè)人對祖國的愛(ài),可以有多熾熱?
以科學(xué)報國,他如同一盞燃燈,燃燒著(zhù)生命,卻在56歲猝然熄滅。彌留之際,他用最后的氣力寫(xiě)下“開(kāi)發(fā)固熱能,中國能崛起”。
他是構造地質(zhì)學(xué)家、中國地質(zhì)大學(xué)(武漢)教授李德威。
從礦產(chǎn)找尋到構造假說(shuō),從地震預測到地熱勘探,李德威畢生的研究,無(wú)不深深扎根大地,無(wú)不緊緊圍繞國家和人民所需。他心有大我、至誠報國的一生寫(xiě)照,正如習近平總書(shū)記的殷殷話(huà)語(yǔ)——
“把論文寫(xiě)在祖國的大地上!”
一生大地行——“地質(zhì)科學(xué)的任何重大理論創(chuàng )新都充滿(mǎn)艱辛坎坷,但相信最終對國家和人民有益。”
西藏定結,晌午烈日正毒。
“咚——鐺——”
李德威瘦削的身影,緊貼幾乎與地面垂直的巖壁,一手緊攀巖角,一手緊握地質(zhì)錘敲擊著(zhù)山巖。
往上,是斧劈刀砍的絕壁;往下,是深不見(jiàn)底的深谷。
突然,一塊石頭從崖上滾落,砸中他的額角,鮮血立時(shí)流淌下來(lái),與汗水混在一處。他抬手抹了抹,繼續向上爬。
這攀登險峰的一幕,映襯出他相約大地的一生。
1990年,28歲的中國地質(zhì)大學(xué)(武漢)講師李德威初上青藏高原。讓李德威如癡如醉的,不是高原美景,而是那些裸露的巖層、豐富的地貌。
因為構造獨特、演化過(guò)程復雜,青藏高原被公認為地質(zhì)工作“最佳野外實(shí)驗室”。
當時(shí),李德威正在參與西藏的一個(gè)成礦預測項目。同時(shí),他在青藏高原上發(fā)現了一些用主流的板塊構造學(xué)說(shuō)難以解釋的地質(zhì)現象。
他不諱言質(zhì)疑:權威學(xué)說(shuō)也存在局限性,能不能挑戰?
非議撲面而來(lái):“板塊構造學(xué)說(shuō)研究那么多年了,是你一個(gè)年輕人說(shuō)挑戰就挑戰的?”
當時(shí),已有外國學(xué)者提出以青藏高原為切入點(diǎn),建立“超越”板塊構造學(xué)說(shuō)的大陸動(dòng)力學(xué)理論。
“青藏高原是開(kāi)啟大陸動(dòng)力學(xué)理論的‘金鑰匙’。”一團旺盛的火,在李德威心中升騰:中國一定要先掌握這把“金鑰匙”,走在世界前列!
求證質(zhì)疑,除了腳踏實(shí)地的科學(xué)研究,沒(méi)有任何捷徑可走。
從那時(shí)起,李德威每年都要花2至3個(gè)月的時(shí)間,奔波在世界屋脊。從羌塘到喜馬拉雅,從可可西里到阿爾金山,從阿里班公錯到雅魯藏布江大峽谷,他將地質(zhì)考察坐標定在了中國乃至世界最艱苦的地方。

2001年,李德威在喜馬拉雅進(jìn)行區域地質(zhì)調查(資料照片)。新華社發(fā)[中國地質(zhì)大學(xué)(武漢)供圖]
高原地質(zhì)科考,甘苦自知。
氧氣稀薄的高原上,即使空手走路,人的心臟負荷也相當于在平原背幾十斤重物爬坡,更何況是攀爬崇山峻嶺,進(jìn)行體力消耗極大的地質(zhì)勘測。
總跑在隊伍最前面,總把最險、最長(cháng)的路線(xiàn)留給自己;不僅能走下來(lái),還經(jīng)常背回沉甸甸一大包巖石標本;更創(chuàng )下一天走70公里的紀錄……李德威單薄的身軀,似乎藏著(zhù)超乎常人的能量。
吃?xún)鲇驳母杉Z,喝冰冷的水,露宿巖縫下、羊圈中,忍著(zhù)頭痛等高原反應入睡……人非鐵石,長(cháng)期高原野外作業(yè),同樣損耗著(zhù)他的健康。
一次野外勘測時(shí),李德威突然胃痛如絞。
“李老師,趕緊送你出去吧!”同事和學(xué)生們心急如焚。
“調查耽誤不得!”李德威咬牙忍痛,硬是繼續堅持每天走20多公里,結果卻引發(fā)了胃出血。但直到調查完成,他才肯離開(kāi)野外到縣城治療。
學(xué)生李華亮說(shuō):“在高原這種環(huán)境下,老師體力有限,很多時(shí)候是靠意志力在拼命地走。”
高原地質(zhì)科考,危險更難預料。
2003年7月,青??煽晌骼镆芭?。
正忙著(zhù)采樣的李德威,絲毫沒(méi)注意到,不遠處一群野牦牛停止了吃草,瞪眼怒視闖入領(lǐng)地的不速之客。
幾頭野牦牛朝李德威轉過(guò)來(lái),粗大的前蹄猛力刨著(zhù)地面,鋒利的犄角尖反射著(zhù)刺眼的陽(yáng)光。李德威隨時(shí)會(huì )被攻擊!
遠處的向導急得大喊:“李老師!危險!野牦牛!”
李德威這才反應過(guò)來(lái),拼命跑出老遠之后,回頭看躁怒的牦牛沒(méi)追上來(lái),后怕地癱坐在地,大口喘氣……
躲過(guò)棕熊、野狼,遭遇過(guò)雪崩、塌方,卡在過(guò)江的溜索上命懸一線(xiàn)……十多次與死神擦肩而過(guò),都擋不住李德威每年如候鳥(niǎo)一般飛赴高原科考的執著(zhù)。
有人問(wèn)他:為什么要把自己弄得這么苦?
“如果熱愛(ài)一樣東西,你會(huì )看到她的魅力,而不是艱苦。”李德威更清楚:如果只在實(shí)驗室里測試數據,支持主流的觀(guān)點(diǎn),易于發(fā)表文章,卻難出重大創(chuàng )新成果。
有人勸他:少提那么多質(zhì)疑,多把心思用在發(fā)表SCI論文上;少跟主流觀(guān)點(diǎn)較勁,多想想自己的前途……
“沒(méi)有爭論和質(zhì)疑,就像地殼沒(méi)了碰撞,是產(chǎn)生不了能量的。”認準目標,李德威話(huà)語(yǔ)始終堅定。
年復一年奔赴高原,驗證、完善自己的觀(guān)點(diǎn),李德威就這樣行走在茫茫大地,跋涉在高寒缺氧的“無(wú)人區”,從風(fēng)華正茂,到兩鬢斑白。
近30年來(lái),李德威立足實(shí)證研究,提出以盆山耦合、下地殼流動(dòng)為核心的“層流構造假說(shuō)”,用簡(jiǎn)潔的模式和合理的動(dòng)力來(lái)源,解釋了青藏高原的地質(zhì)現象。在此基礎上,他提出一系列創(chuàng )新理論,初步形成一套以青藏高原為基地的地學(xué)理論體系。
腳踏山川大地,方能仰望浩瀚星空。
“德威以實(shí)證研究挑戰傳統,在理論創(chuàng )新上很有建樹(shù)。”中國工程院院士多吉懂他:“根據地質(zhì)構造的實(shí)際情況和基本特征,構建自己的認識和框架,而不是在國外已經(jīng)形成的‘籠子’里走,這樣才有潛力和基礎實(shí)現重大理論的突破。”
不移報國志——“實(shí)現‘取熱、減災、減排’,助力中國更快崛起,就是我最大的理想!”
翻開(kāi)李德威生前用的筆記本,出現最多的,就是“取熱、減災、減排”。
為了這六個(gè)字,他加速燃盡了人生的最后十年。
2008年5月,汶川發(fā)生地震,學(xué)校組織科技賑災專(zhuān)家組。李德威主動(dòng)請纓,第一時(shí)間趕赴災區。
被災區的滿(mǎn)目瘡痍深深刺痛,他落淚了:“地震造成的損失太大了,一定要想辦法預測。”
他作出決定:調整研究方向,依托自己的地質(zhì)構造學(xué)術(shù)成果,轉向中長(cháng)期地震預測。
“德威從已經(jīng)頗有建樹(shù)的構造研究,轉到比較冷門(mén)的地震預測,這樣的決心不是一般人能下的。”同樣多年研究地震的中國地質(zhì)大學(xué)(武漢)教授曾佐勛說(shuō):“想國家的事,掏自己的錢(qián),這是他更可貴的地方。”
東昆侖、汶川、玉樹(shù)……李德威一次次奔走在震區,熬過(guò)一個(gè)個(gè)不眠之夜,其他課題都被擱置;沒(méi)拿到科研經(jīng)費,自掏腰包數十萬(wàn)元,請專(zhuān)家做學(xué)術(shù)支持,墊付差旅費、會(huì )議費,資助研究地震的民間機構。資金困難時(shí),他甚至想抵押自己的房子……

2010年4月,李德威在玉樹(shù)地震后赴現場(chǎng)考察(資料照片)。新華社發(fā)[中國地質(zhì)大學(xué)(武漢)供圖]
“白天調研、學(xué)習,晚上內部討論,幾乎天天如此,從不間斷。”對李德威超乎尋常的執著(zhù),學(xué)生陳繼樂(lè )記憶猶新。
這份使命感,甚至讓他將生死置之度外。
2009年8月,李德威又出現在汶川震區。
一個(gè)近300米長(cháng)的堰塞湖,擋住了前往一個(gè)重要地質(zhì)觀(guān)察點(diǎn)的去路。湖邊有一艘抗震救災留下的小救生艇,但只能容納兩人乘坐。

2009年,李德威在汶川實(shí)地考察(資料照片)。新華社發(fā)[中國地質(zhì)大學(xué)(武漢)供圖]
“你們兩個(gè)人劃艇過(guò)去,其他人在原地接應。”李德威給隨行的學(xué)生們做了安排,“我自己游過(guò)去。”
“不行!李老師,那樣太危險了!”看著(zhù)兩側懸崖陡立,山石搖搖欲墜,學(xué)生們極力勸阻。
“我水性好,不要擔心!”
令人擔心的一幕還是發(fā)生了:李德威游到湖中間時(shí),突然,兩側懸崖亂石落下,砸在湖中濺起高高的水花。
岸上的人揪緊了心。李德威拼命加速,終于安全游到對岸,帶著(zhù)學(xué)生采集樣品。
這份使命感,讓他遭受重挫也絕不放棄。

2010年8月,李德威在東昆侖野外營(yíng)地(資料照片)。新華社發(fā)[中國地質(zhì)大學(xué)(武漢)供圖]
2013年,經(jīng)學(xué)校推薦,李德威獲邀參與國家某部委牽頭的衛星預測地震信息的重大專(zhuān)項,牽頭負責其中一項地震機制與預測課題的申報。
李德威馬上趕赴北京,一干就是兩年。
他傾注心血,卻未能得到課題項目,由此陷入事業(yè)低谷。
“德威,聽(tīng)我一句,你能不能先寫(xiě)幾篇文章,做幾個(gè)別的項目?”
學(xué)校后山的小飯館里,看著(zhù)落寞的弟子,年過(guò)八旬的導師楊巍然教授心疼地勸告。
“楊老師,我跟您說(shuō)心里話(huà),我搞科研為的不是自己的名利,而是服務(wù)于國家、人民。”李德威眼中閃動(dòng)著(zhù)光芒,“再難我也要干!”
新的研究思路,正在他的腦海中不斷成型——
李德威認為,深埋地下的干熱巖所蘊含的熱能,可稱(chēng)為固熱能。如果聚集的固熱能大量集中釋放,就會(huì )發(fā)生地震等地質(zhì)災害。如果把聚集的固熱能提前、緩慢釋放掉,可以減小災害的破壞性;同時(shí),對固熱能大規模利用,將實(shí)現“取熱、減災、減排”,一舉三得!
為了與科學(xué)界同行交流學(xué)術(shù)思想,他先后兩次作為執行主席,主持以強震預測和地球深部地熱為主題的香山科學(xué)會(huì )議,為地震預測和地熱資源利用鼓與呼。
這是一幅讓他激動(dòng)不已的圖景:根據有關(guān)調查評估,我國蘊藏的干熱巖總量中,按照一般可開(kāi)采最低比例2%計算,相當于我國一年能源消耗量的4000倍以上。
“從可再生的動(dòng)態(tài)視角評估,干熱巖蘊藏量更為巨大,開(kāi)發(fā)利用前景更加可觀(guān)!”
他堅信自己的追尋:當年,李四光等老一輩地質(zhì)工作者艱苦奮斗,幫助中國摘掉“貧油國”帽子;已故的馬杏垣院士等地質(zhì)學(xué)家創(chuàng )建構造解析學(xué),升華構造理論;在新時(shí)代,開(kāi)發(fā)利用固熱能,國家崛起就有了更堅實(shí)的基礎!
循著(zhù)大地指引的報國之路,李德威倔強而堅定地走向遠方。
2018年5月12日,汶川地震十周年。
當日,李德威在微信朋友圈感言:“努力多年,心力交瘁……試圖取出災能,開(kāi)發(fā)干熱巖,從本質(zhì)上減災。”
此時(shí),他已在病中,卻頗感欣慰:
根據自己的原創(chuàng )理論,他作出地震預測的區域內,發(fā)生了多次地震;他為災后重建提供的基礎地質(zhì)資料和可行性建議,有望發(fā)揮作用……
此時(shí),他在思考著(zhù)新的出發(fā):
歷經(jīng)多年研究,他提出的干熱巖選區評價(jià)方法、勘探開(kāi)發(fā)新的思維方法,已經(jīng)得到初步驗證,下一步的重點(diǎn)是如何與國家戰略更緊密地結合……
生命之炬熊熊燃燒,照亮他心中未曾改變的夢(mèng)想——
“我想像李四光那樣,當個(gè)地質(zhì)學(xué)家,讓國家不再受窮,大家都過(guò)上好日子……”
大別山腹地,湖北麻城,李德威老家。家人和同學(xué)依然記得,那個(gè)瘦小的農家孩子立下的大志向。
多年來(lái),母親總在電話(huà)里叮囑:“把自己照顧好,為國家做貢獻、為人民造福,就是最大的孝心!”
人生路上,他曾經(jīng)可以有不同的選擇。
學(xué)校某學(xué)院院長(cháng)空缺,校領(lǐng)導經(jīng)過(guò)研究后,征求他的意見(jiàn)。他當即回復:“謝謝領(lǐng)導賞識,我只想做學(xué)術(shù)研究。”
地礦專(zhuān)業(yè)不景氣的時(shí)期,許多人紛紛下海。有人拉他一起干,他直接謝絕:我不會(huì )隨波逐流,還繼續坐我的“冷板凳”。
在美國做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者期間,李德威拒絕了留在國外工作的邀請。他對妻子說(shuō),外國再好也是別人的國家,只有自己的祖國好,才是真的好。
多年后,仍有人不解:德威,你真的不后悔嗎?
“我是中華子孫,理所當然要把學(xué)到的知識,全部奉獻給我親愛(ài)的祖國!”
他筆記本上的這段話(huà),就是他的回答。
甘當燃燈者——“他在與死神賽跑,一心想抓住最后的時(shí)間,安排好身后的科研。”
2018年5月5日,海南???。
近200名地熱專(zhuān)家學(xué)者齊聚于此,出席李德威組織召開(kāi)的“干熱巖選區、勘探和開(kāi)發(fā)學(xué)術(shù)研討會(huì )”。
演講臺上,李德威介紹著(zhù)自己原創(chuàng )理論的海南實(shí)踐,憔悴的臉上寫(xiě)滿(mǎn)振奮。
不到兩個(gè)月前,在李德威的主持下,海南澄邁打出中國南部第一口溫度超過(guò)185攝氏度的干熱巖鉆井,為我國新能源事業(yè)展現出美好前景。
鉆探成功之際,他撥通了導師的電話(huà):
“楊老師,我找準了為國家和人民做貢獻的方向!我要把固熱能研究成果無(wú)條件公開(kāi),讓更多人來(lái)參與!”
當夢(mèng)想邁出堅實(shí)一步,病魔卻悄悄纏上他的身體。
李德威作完報告回到座位,坐在一旁的中國地質(zhì)大學(xué)(武漢)地質(zhì)調查研究院院長(cháng)呂新彪教授發(fā)現他滿(mǎn)頭虛汗、手一直抖。一問(wèn)才知道,從主持鉆探到籌備會(huì )議,他一直在強撐身體。
研討會(huì )落幕當晚,微信被四面八方的祝賀“刷屏”,李德威卻隱隱擔憂(yōu):才剛剛看到成功的曙光,卻感到身體的氣力在一點(diǎn)點(diǎn)抽離。
仿佛是給自己注入一劑強心針,他更新了朋友圈:“瞬間變老,雄心不死。”
幾天后,在武漢家中迎候的妻子夏芳,看見(jiàn)出現在門(mén)口的人,愣住了。
李德威褲腿好像包著(zhù)兩根骨頭。以前每次進(jìn)門(mén)都大喊愛(ài)人名字的他,此刻聲如蚊吶,面白如紙,站著(zhù)都打晃。
在妻子“脅迫”下,李德威住進(jìn)了醫院。
幾經(jīng)會(huì )診,李德威患上的是噬血細胞綜合征。這種病罕見(jiàn)且兇險。
專(zhuān)家給出解釋?zhuān)核戳?!長(cháng)期積勞成疾,免疫功能全線(xiàn)下降,導致免疫系統異常。
李德威到底有多拼?
青藏高原上的巖石,流淌著(zhù)他的汗水:
作為項目負責人,李德威白天背著(zhù)工具和巖石標本走完數十公里,晚上回到營(yíng)地,還要檢查其他人的資料,如果發(fā)現問(wèn)題,當晚立即返工。

李德威生前所做的標本幻燈片(2019年3月13日攝)。新華社記者程敏攝
與學(xué)生的通訊記錄,記錄著(zhù)他的工作常態(tài):
深夜11點(diǎn),學(xué)生羅文行寫(xiě)完科研項目報告發(fā)給李德威。很快,李德威打來(lái)電話(huà)指導修改。凌晨1點(diǎn),羅文行改完報告,李德威收到后再次修改,發(fā)回已是凌晨3點(diǎn)。早上7點(diǎn),見(jiàn)到羅文行,李德威又精神抖擻地談起下一步工作。
澄邁房間里的臺燈,陪伴著(zhù)他最后的生命沖刺:
餓了吃碗泡面,困了抽空瞇一會(huì )兒……他頻繁咳嗽、間斷低燒,但鉆探進(jìn)行到關(guān)鍵時(shí)刻,他一句“沒(méi)時(shí)間去醫院”,就投入到工作中。

李德威生前的考察記錄(2019年3月13日攝)。新華社記者程敏攝
在武漢住院時(shí),為了學(xué)生的博士論文答辯,李德威強令弟弟扶起自己,從病房趕到學(xué)校。路上,他只能躺在車(chē)里;坐在教室,他直不起身子,卻堅持宣讀完導師評審意見(jiàn),勉強站立片刻留下師生合影。
6月,李德威病情加重。
化療、骨穿,他都不喊疼,大把的藥,二話(huà)不說(shuō)就咽下去。
看著(zhù)李德威日漸消瘦的身體和頑強求生的意志,妻子夏芳除了心疼,還是心疼:
“就是這樣,他還把病房當成辦公室,只要精神好一點(diǎn)就開(kāi)始工作,我把他的電腦藏起來(lái),他就發(fā)脾氣……”

李德威在病床上召集學(xué)生開(kāi)組會(huì )(2018年9月3日攝)。新華社發(fā)[中國地質(zhì)大學(xué)(武漢)供圖]
9月9日,武漢普仁醫院。李德威的病房里突然來(lái)了10多名學(xué)生,坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。
“這么多人?病人感染風(fēng)險太大了!”醫生向外趕人。
夏芳也急了。她想起從北京轉院回武漢前,醫生悄悄跟她說(shuō)的話(huà):“德威教授的時(shí)間不多了,讓他回去好好休息吧。”
李德威虛弱地擺擺手:9月開(kāi)學(xué)了,同事和學(xué)生都等著(zhù)他,前一段治療期間擱置的固熱能開(kāi)發(fā)事宜也亟待解決。
他卻不讓學(xué)生們知道:自己剛大口吐了血,趁著(zhù)狀態(tài)稍好一點(diǎn),就強打精神召集大家過(guò)來(lái)。
夏芳默默走出病房,淚水止不住地滾落。
進(jìn)重癥監護室前,李德威最后一次把大弟子劉德民叫到床前。
“德民,你們一定要把干熱巖研究繼續下去。華北、東南,還有青藏高原,地熱能比較富裕,以后要多去這些地方。”
在李德威心里,有著(zhù)太多遺憾:離大規模開(kāi)發(fā)利用干熱巖還有很長(cháng)的路要走,他的地球系統動(dòng)力學(xué)假說(shuō)還有許多待完善之處……
他的手中,攥著(zhù)一封給國家領(lǐng)導人的信:
“由于我突患重病,遂急呈此信,望能上利國家人民、下慰平生理想……我愿意將我的固熱能開(kāi)發(fā)利用及地震監測預測一體化思路、方法技術(shù)全部奉獻出來(lái),助中國快速崛起。”
尾聲:生命,與祖國大地同在
2018年12月26日,武漢冬雨紛飛。
李德威教授追思告別儀式在石門(mén)峰公墓舉行,數百人來(lái)到這里,寄托無(wú)盡哀思。
背景墻上,是李德威的影像:站在高原雪山前,擺出“V”字形手勢,娃娃臉上掛著(zhù)微笑。
時(shí)針撥回三個(gè)多月前。9月10日晚,普仁醫院,重癥監護室。
“李教授,您醒了?感覺(jué)怎么樣?”
主治醫生看到李德威似有活動(dòng),趕緊到床邊查看。病人枯瘦的手突然抓住她的衣角,喉嚨里發(fā)出一串沙啞的聲音。水霧彌漫了呼吸機,卻再也聽(tīng)不清楚了。
醫生拿來(lái)紙筆和墊板,把床抬高,扶著(zhù)他寫(xiě)字。
豆大的汗滴,從額頭滑落。他用顫抖的右手,一筆一畫(huà)吃力地寫(xiě)著(zhù):
“開(kāi)發(fā)固熱能,中國能崛起。”
這十個(gè)字,是李德威給這個(gè)世界最后的告白。

李德威生前在病床前手寫(xiě)的字條(2019年3月13日攝)。新華社記者程敏攝
2018年9月27日,一輛越野車(chē)駛出拉薩市區,沿著(zhù)靜靜流淌的拉薩河,駛入岡底斯山區。
“我還想再上一趟青藏高原。”
耳邊回響著(zhù)恩師生前的話(huà),劉德民雙手捧著(zhù)骨灰壇,在山腳下的拉薩河邊佇立良久。
“李老師,我們把您帶到青藏高原了!”
鮮花伴著(zhù)骨灰,在蕭瑟的秋風(fēng)中撒向河中,隨著(zhù)河水穿過(guò)高山,越過(guò)峽谷,融入祖國的壯麗河山……
(責任編輯:張云文)