共和國勛章獲得者于敏:國家需要我,我一定全力以赴
編者按
70年披荊斬棘,70年砥礪奮進(jìn),新中國迎來(lái)了從站起來(lái)、富起來(lái)到強起來(lái)的偉大飛躍。9月29日,中共中央總書(shū)記、國家主席、中央軍委主席習近平向國家勛章和國家榮譽(yù)稱(chēng)號獲得者分別授予"共和國勛章""友誼勛章"和國家榮譽(yù)稱(chēng)號獎?wù)虏l(fā)表重要講話(huà)。在獲得國家勛章和國家榮譽(yù)稱(chēng)號的42人中,有多位國企人的身影。
為深入學(xué)習貫徹習近平總書(shū)記在中華人民共和國國家勛章和國家榮譽(yù)稱(chēng)號頒授儀式上的重要講話(huà)精神,即日起,國務(wù)院國資委網(wǎng)站聯(lián)合國資小新推出系列報道,今日推出第一篇《共和國勛章獲得者于敏:國家需要我,我一定全力以赴》。
"離亂中尋覓一張安靜的書(shū)桌
未曾向洋已經(jīng)礪就了鋒鍔
受命之日,寢不安席
當年吳鉤,申城淬火
十月出塞,大器初成
一句囑托,許下了一生
一聲巨響,驚詫了世界
一個(gè)名字,蕩滌了人心"
這是2014年"感動(dòng)中國人物"評選委員會(huì )給于敏院士的頒獎詞。在新中國的成長(cháng)歷程中,這位沒(méi)有任何留學(xué)經(jīng)歷、土生土長(cháng)的"中國氫彈之父"是我國國防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動(dòng)者。1951年至1965年,于敏在原子能院(所)任助理研究員、副研究員,先后從事核理論研究和核武器理論研究。2019年1月16日,這位改革先鋒在京去世,享年93歲。就在9月29日,他被授予共和國勛章。
隱姓埋名28年

新中國成立兩年后,于敏在著(zhù)名物理學(xué)家錢(qián)三強任所長(cháng)的近代物理所開(kāi)始了科研生涯。他與合作者提出了原子核相干結構模型,填補了我國原子核理論的空白。正當于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時(shí),1961年,錢(qián)三強找他談話(huà),交給他氫彈理論探索的任務(wù)。
上個(gè)世紀六十年代,氫彈技術(shù)是各個(gè)核大國的最高機密,沒(méi)有參考借鑒,中國的氫彈研究是徹底白手起家。因于敏的工作內容較為特殊,在28年時(shí)間里,他的名字曾是絕密,直到1988年解密。連妻子孫玉芹都說(shuō):"沒(méi)想到老于是搞這么高級的秘密工作的。"
"百日會(huì )戰":跪在地上做研究
從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功,美國用了7年零3個(gè)月,中國用了2年零8個(gè)月,速度世界第一。
"中國閃電般的進(jìn)步,神話(huà)般不可思議。"西方科學(xué)家評論。
巨大的成功背后,是難以想象的艱辛--全國僅一臺每秒萬(wàn)次的計算機,95%的時(shí)間算原子彈,5%留給氫彈設計。
1965年9-11月,上海。39歲的于敏帶領(lǐng)科研團隊來(lái)到上海華東計算所,對加強型原子彈進(jìn)行優(yōu)化設計。這一百多個(gè)日日夜夜,于敏經(jīng)常半跪在地上分析堆積如山的計算紙帶,終于實(shí)現了氫彈原理突破,形成了一套從原理、材料到構型基本完整的物理方案--這就是核武器研究史上著(zhù)名的"百日會(huì )戰".
氫彈成功爆炸,他回去就睡了

1967年6月17日,我國成功地空投爆炸了第一顆氫彈,爆炸威力同于敏計算的結果完全一致。試驗成功的這一刻,于敏并沒(méi)有在現場(chǎng),而是在北京守候在電話(huà)旁,他早已成竹在胸。
"我這個(gè)人不大流淚,也沒(méi)有徹夜不眠,回去就睡覺(jué)了,睡得很踏實(shí)。
為了真理,他曾拍案而起:
1971年,青海核武器研制基地。由于某型號試驗未能達到預期效果,被軍管會(huì )定性為"理論長(cháng)期脫離實(shí)際的惡果",進(jìn)而在"學(xué)習班"上對理論部橫加批判。時(shí)任理論部副主任的于敏分析出實(shí)驗失敗是技術(shù)問(wèn)題而非政治問(wèn)題,并從模型和原理上提出修改設想。
然而,這卻完全違背了軍管會(huì )定下的表態(tài)基調,在變本加厲的威逼脅迫下,一向溫文爾雅的于敏竟拍案而起,"我不會(huì )同意你們的說(shuō)法,那是不符合科學(xué)規律的".事后,他對一同工作的胡思得說(shuō)"順了他們的意思,的確很好過(guò)關(guān)。但那是對不起真理,經(jīng)不住歷史考驗的。"事實(shí)勝于雄辯,后來(lái)按照于敏的改進(jìn)建議,實(shí)驗得到技術(shù)上的修正并實(shí)現了成功。
對《出師表》,淚流滿(mǎn)面:
1984年的12月,新疆核試驗基地。零下三四十度的天氣,早起刷牙拖鞋都會(huì )被凍在地上。
這次實(shí)驗,參試人員都倍感壓力。一次討論會(huì ),大家剛剛坐定,心有觸動(dòng)的陳能寬忽然吟誦起諸葛亮的《出師表》"臣受命之日,寢不安席,食不甘味……"在場(chǎng)的于敏也來(lái)了興致,一人一句地接下去,狹小的會(huì )議室安靜得沒(méi)有其他聲響。到后來(lái),只聽(tīng)于敏一個(gè)人在吟誦,"夫難平者事也!……臣鞠躬盡瘁,死而后已……"那一刻,在座所有人無(wú)不以淚洗面。那次原理實(shí)驗的圓滿(mǎn)成功,為我國中子彈技術(shù)奠定了堅實(shí)基礎。
婉拒"氫彈之父"稱(chēng)謂

圖為于敏在科研室查閱計算數據。
于敏生于一個(gè)天津小職員家庭,從小讀書(shū)愛(ài)問(wèn)為什么。對新知,探究其所以然。進(jìn)入北大理學(xué)院后,他的成績(jì)名列榜首。導師張宗遂說(shuō):沒(méi)見(jiàn)過(guò)物理像于敏這么好的。
清晰的概念、嚴密的邏輯、透過(guò)現象抓本質(zhì)的功底、善抓"牛鼻子"的見(jiàn)解,深入淺出的表達……于敏的學(xué)術(shù)報告很"火",頭一天就有人占座位。
1999年被國家授予"兩彈一星"功勛獎?wù)?,他說(shuō)這是集體的功勞。
他婉拒"氫彈之父"的稱(chēng)謂。他說(shuō),核武器事業(yè)是龐大的系統工程,是在黨中央、國務(wù)院、中央軍委的正確領(lǐng)導下,全國各兄弟單位大力協(xié)同完成的大事業(yè)。
"人們親切地稱(chēng)他'老于'.作為后輩,我們竭力沿著(zhù)前輩們留下的震撼心靈的足跡,繼續前行。"北京應用物理與計算數學(xué)研究所所長(cháng)李華說(shuō)。
人,總有憾事。
老于說(shuō),虧欠妻兒很多;妻走了,他想補償,來(lái)不及了。
(責任編輯:陳冬梅)