光明日報記者 劉江偉
9月29日晚，音樂(lè )舞蹈史詩(shī)《奮斗吧 中華兒女》落幕，激昂的音樂(lè )在人民大會(huì )堂久久回蕩。
從早期共產(chǎn)黨員的入黨誓言到開(kāi)國大典的經(jīng)典畫(huà)面，從歌舞《春天的故事》到詩(shī)朗誦《致敬人民》，聲光電交織成的舞臺上，鋪展出一幅從站起來(lái)、富起來(lái)到強起來(lái)的百年中國畫(huà)卷。
“史詩(shī)般的歷史必須用史詩(shī)的作品來(lái)詮釋?zhuān)瑒?chuàng )作音樂(lè )史詩(shī)歷來(lái)是中國文藝的傳統。”總撰稿朱海很早就盤(pán)算著(zhù)，“目前已經(jīng)有《東方紅》《中國革命之歌》《復興之路》三部音樂(lè )史詩(shī)。適逢新中國成立70周年，我們也要制作一部史詩(shī)，向偉大的祖國致敬”。
看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。98年歷史，近4000名演員，成百個(gè)日日夜夜，濃縮為短短兩小時(shí)的文藝演出。一部奮斗史詩(shī)的背后，是一群人的奮斗故事。
從大文化、大情感中提煉出一個(gè)大舞臺的主題
“馬不停蹄！”朱海見(jiàn)到記者時(shí)脫口而出。近兩年來(lái)，朱海和他的團隊的工作狀態(tài)，除了忙，還是忙。
去年，慶祝改革開(kāi)放40周年文藝晚會(huì )甫一結束，慶祝新中國成立70周年的文藝晚會(huì )就被提上日程。
兩場(chǎng)晚會(huì )時(shí)間相差很短，如何做出新意，成為主創(chuàng )團隊面臨的最大難題。“這不是一個(gè)腦筋急轉彎問(wèn)題，而是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的挑戰。”朱海和他的團隊一次次學(xué)習，一次次爭論。寫(xiě)好文案，又一次次推翻。“我們必須從大文化、大情感中提煉出一個(gè)大舞臺的主題。”
最開(kāi)始的一版方案，從新中國成立開(kāi)始寫(xiě)起，后來(lái)幾經(jīng)討論還是被推翻了，“如果這樣的話(huà)，不足以展現新中國壯闊的歷史，不足以展現共產(chǎn)黨的初心源泉。”朱海心想，如果從1921年開(kāi)始寫(xiě)，這個(gè)問(wèn)題就迎刃而解了，正好馬上迎來(lái)中國共產(chǎn)黨成立100周年，“史詩(shī)也是向中國第一個(gè)百年致敬”。
歷史跨度解決了，主題又該怎么定？有人提出用“奮斗”。奮斗成就了中國革命的偉大勝利，偉大的新中國同樣需要不懈奮斗。主創(chuàng )團隊一拍即合。“概括一部史詩(shī)的精神，抒發(fā)一個(gè)民族的大國豪情和壯志凌云，沒(méi)有比奮斗這個(gè)詞更合適。”朱海說(shuō)。
《奮斗吧 中國兒女》分為四個(gè)部分，“浴血奮斗”“艱苦奮斗”“團結奮斗”和“奮斗吧 中華兒女”，“奮斗”是貫穿其中的主線(xiàn)。“好多好聽(tīng)的歌，那是奮斗者的心聲；好多好看的舞蹈，那都是奮斗者的形象；晚會(huì )千變萬(wàn)化的背景視頻，那是奮斗者的足跡。”朱海說(shuō)得很輕松，其實(shí)他也經(jīng)歷了一個(gè)艱難的創(chuàng )作過(guò)程。
不見(jiàn)舞臺，不見(jiàn)演員，剛寫(xiě)稿時(shí)，朱海就靠閉目想象。當時(shí)還是寒風(fēng)凜冽的冬天，他要想著(zhù)演員穿短袖是什么情形。“業(yè)內有句話(huà)叫‘起于文字，滅于文字’。剛開(kāi)始會(huì )把所有文字都堆起來(lái)，后來(lái)再不斷消滅文字。”文字變成了歌聲，文字變成了音樂(lè )，文字變成了舞蹈，文字變成了串聯(lián)詞，文字變成了所有激動(dòng)人心的場(chǎng)面。“新中國成立70年來(lái)的變化是看得見(jiàn)和聽(tīng)得見(jiàn)的，不是我們主觀(guān)認為的。”
有次去山東沂蒙山采風(fēng)，朱海坐在紅嫂雕塑前，久久沒(méi)有離去。他當時(shí)想，如果紅嫂還健在，一定要把她請到人民大會(huì )堂，來(lái)看這場(chǎng)演出。“我覺(jué)得紅嫂看完，會(huì )認為她以前的夢(mèng)想，在新時(shí)代都實(shí)現了。”朱海說(shuō)得很篤定。
每一個(gè)細節都是真的，沒(méi)有一個(gè)音符是假的
“真演真唱真奏真拉”，是主創(chuàng )團隊對這場(chǎng)晚會(huì )的定位；“每一個(gè)細節都是真的，沒(méi)有一個(gè)音符是假的”，是主創(chuàng )團隊對每個(gè)演員的要求。
音樂(lè )總監舒楠把這次晚會(huì )比作文藝界的一次大考，“大考涉及各個(gè)部門(mén)，服裝、化妝、道具、詞曲創(chuàng )作、編曲、樂(lè )隊，我們要把最精華的部分呈現出來(lái)，誰(shuí)有真本事誰(shuí)來(lái)”。
華美綻放的背后，是成千上萬(wàn)次的磨合。很多歌手長(cháng)期用伴奏帶演唱，面對龐大的交響樂(lè )團，竟不知如何開(kāi)口。舒楠就曾批評過(guò)一個(gè)歌手，唱自己的歌，竟然跟不上。
歌手也是一肚子苦水。“他離交響樂(lè )團非常遠，并且開(kāi)口唱第一句，就有一千名舞蹈演員同時(shí)涌向舞臺，腳步聲完全蓋住了樂(lè )隊聲。”舒楠后來(lái)才明白歌手的苦衷。理解歸理解，歌手還要通過(guò)不斷地排練和磨合，把歌曲詮釋好，這沒(méi)有商量的余地。
第四篇章音樂(lè )指揮李心草也有“滿(mǎn)腹牢騷”。合唱隊有400多人，交響樂(lè )團樂(lè )手數量也很龐大，如何做到整齊劃一？李心草至今想想頭都大。“人民大會(huì )堂里，合唱隊離樂(lè )隊比較遠，當伴奏從樂(lè )團傳到合唱隊，中間是有時(shí)間差的，合唱總會(huì )滯后，再加上音樂(lè )快慢輕響不一樣，想做統一調整也不可能實(shí)現。”
沒(méi)有巧辦法，只能下硬功夫。合唱隊進(jìn)晚了，就提前一點(diǎn)；搶了，就再慢一點(diǎn)。每一處都需要仔細標記、仔細磨合。“要一點(diǎn)點(diǎn)糾正過(guò)來(lái)，盡量做到嚴絲合縫。”李心草說(shuō)。
不允許任何細節有瑕疵，是主創(chuàng )團隊自始至終的追求。宿哲是第一篇章的執行導演，為了真實(shí)呈現新中國成立前的歷史，他和團隊頗費了一番心思。比如道具，當時(shí)紅一方面軍旗幟是什么樣？南昌起義的火把是什么樣式？紅軍過(guò)雪山草地，穿的是布鞋還是草鞋？淮海戰役中群眾用的小推車(chē)是什么形狀？
“每一個(gè)歷史節點(diǎn)，使用的物品都不一樣，我們必須做到真實(shí)準確，不能有任何硬傷。”為了弄清楚這些問(wèn)題，宿哲和他的團隊走訪(fǎng)了很多博物館，查了很多歷史圖片，看了很多紀錄片，還請教了很多歷史學(xué)家和軍事學(xué)家。
一段黑白影像感動(dòng)了現場(chǎng)所有人。20世紀50年代，中國人民志愿軍參加抗美援朝戰爭。志愿軍戰士王成為了守住陣地，高喊“向我開(kāi)炮”。這是電影《英雄兒女》中的一幕。
第二篇章執行導演靳苗苗想過(guò)用其他方式呈現，但效果都不理想，最后還是使用了電影片段。“經(jīng)典的魅力，單靠演員去演，力度不夠。為了讓晚會(huì )每處都能震撼人心，像這樣的細節，我們反復討論、打磨”。
不僅要演好英雄，更要繼承好他們的精神
彩排中的一個(gè)小失誤，令演員張國立一直“耿耿于懷”。
在情景劇《共和國之戀》中，張國立飾演錢(qián)學(xué)森，向周總理匯報物理學(xué)家郭永懷的行蹤：“從蘭州登機飛往北京”。9月20日晚彩排時(shí)，張國立卻說(shuō)成“從南京登機飛往北京”。
“老一輩科學(xué)家有著(zhù)熾烈的愛(ài)國情懷和嚴謹的科學(xué)精神，我們演他們的時(shí)候，也要做到一絲不茍。”張國立語(yǔ)氣中仍帶著(zhù)幾分歉意。
沒(méi)有自己的節目時(shí)，張國立經(jīng)常會(huì )坐在觀(guān)眾席，看臺上的彩排。晚會(huì )中很多場(chǎng)景，都曾令他潸然淚下。“科學(xué)無(wú)國界，科學(xué)家有祖國。一個(gè)國家、一個(gè)民族能走到今天，有太多的英烈流血犧牲。我們不僅要演好英雄，更要繼承好他們的精神。”
為了演好英雄，演員胡歌經(jīng)歷了一番磨煉。他在《共和國之戀》中扮演郭永懷。郭永懷乘坐的飛機失事，為保護核導彈數據，他和同事緊緊抱在一起，人都燒焦了，但數據完好無(wú)損。
“難度最大的是無(wú)實(shí)物表演，舞臺很空曠，排練的時(shí)候，嘗試了很多方式，想把英雄的最后一幕詮釋好。”表現飛機失事時(shí)，胡歌要不斷地跌倒，當時(shí)導演建議他戴護膝護肘，被胡歌拒絕了，“把英雄犧牲前最真實(shí)的一面展現給觀(guān)眾”。
胡歌只是3000多名演員中的一員。演員排練的艱辛，宿哲全看在眼里。“每天從8點(diǎn)開(kāi)始排練，經(jīng)常要到深夜。尤其是從上午11點(diǎn)到下午5點(diǎn)排練，天氣特別曬，演員幾乎被‘烤焦’了。凌晨以后，演員躺地上就睡。”
演員孫儷飾演一名奧運志愿者，只有一句臺詞。接到任務(wù)時(shí)，她正在排戲。為了參加晚會(huì )排練，她停工一個(gè)月。在排練中，她也遇到了很多麻煩。
雖然拍電視劇已駕輕就熟，但演情景劇還是首次。孫儷老是說(shuō)不好臺詞。有次聯(lián)排后，她坐在臺下偷偷抹眼淚。副總導演田沁鑫趕快安慰她。“我讓她不要著(zhù)急。后來(lái)她反復練習，現在沒(méi)有任何問(wèn)題了。很多演員都跟孫儷一樣，無(wú)論名氣多大，都把自己當作小學(xué)生，從一點(diǎn)一滴學(xué)起。”田沁鑫告訴記者。
過(guò)程很艱辛，但晚會(huì )留給演員更多的還是滿(mǎn)滿(mǎn)的自豪感。歌手王力宏推掉了已參與很久的綜藝節目錄制，每天堅持參加排練。“我親眼看到了中國很多變化，也是很多變化的參與者。中國的發(fā)展，是人類(lèi)歷史上的奇跡，很了不起。”王力宏說(shuō)。
“用史詩(shī)來(lái)抒懷，這是一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代偉大藝術(shù)的象征。”朱海說(shuō)，我們需要用史詩(shī)來(lái)講述中國故事、中國情懷、中國夢(mèng)想。盡管還有很多不足，但是我們已經(jīng)走出了這一步。到中國共產(chǎn)黨成立100年時(shí)，相信那時(shí)中國的史詩(shī)將更加成熟、絢爛。
?。ü饷魅請蟊本?0月2日電）
(責任編輯：張云文)
