編者按：在新中國70年披荊斬棘、奇跡般前行的歷史深處，鐫刻著(zhù)許多閃光的名字：焦裕祿、王進(jìn)喜、時(shí)傳祥、鄧稼先、吳運鐸……他們的故事、他們的功勛，共和國會(huì )永遠銘記，人民會(huì )永遠銘記。
從今天開(kāi)始，中央廣播電視總臺中國之聲選取他們中的五位，探訪(fǎng)他們的家人、戰友，從他們普通卻注定并不平凡的人生，去感知英雄的精神傳承。中國之聲特別策劃《共和國記憶》，今天推出第一集：《我的父親焦裕祿》。
為了十塊錢(qián) 母親哭了很久
《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》片斷：“我死了，不要多花錢(qián)，要求組織上把我運回蘭考，埋在沙堆上?；钪?zhù)我沒(méi)有治好沙丘，死了我也要看著(zhù)你們把沙丘治好……”
1966年2月7日的清晨，中央人民廣播電臺的錄音室里，氣氛有些壓抑。長(cháng)篇通訊《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》上午就要播出，可是錄音制作卻遇到了前所未有的“障礙”。稿子還沒(méi)念到一半，播音員齊越就已經(jīng)泣不成聲……
這篇長(cháng)篇通訊播出的時(shí)候，焦裕祿的女兒焦守云剛剛13歲。6個(gè)孩子幼年喪父，33歲的媽媽撐起了家，小小孩童的記憶里，父親剛去世的那幾年，一家人幾乎就是浸泡在媽媽的淚水中熬過(guò)的。
焦守云說(shuō)：“我媽媽她天天哭，過(guò)年過(guò)節，她肯定要哭一場(chǎng)。過(guò)年的時(shí)候，她包一夜的餃子，天亮了，鞭炮響起來(lái)，她就蒙著(zhù)頭在那哭?？蘅匏?，睡睡哭哭，一整天都是那樣。我們心里根本沒(méi)想到他（父親）會(huì )生病，就覺(jué)得他天天都在忙，蘭考的一個(gè)老領(lǐng)導說(shuō)，焦裕祿是跑步度過(guò)了在蘭考的475天。跑步??！誰(shuí)會(huì )想到跑步的人怎么會(huì )生??？會(huì )不在了呀？不知道我媽媽那時(shí)候的日子是怎么過(guò)的。”
焦家六個(gè)孩子和母親拍攝于1966年 焦守云提供
焦裕祿生前不斷地變換工作的地方，河南尉氏、通許、開(kāi)封，后來(lái)又去哈爾濱學(xué)習，到大連工作，再到蘭考。每一次調動(dòng)，他都輕描淡寫(xiě)地對妻子說(shuō)，“咱們又得搬家了”。他在哪兒，哪兒就是家，多難都不怕。他走了，即使是柴米油鹽的瑣碎日子，也時(shí)時(shí)包裹著(zhù)生活的考驗。
焦守云說(shuō)：“我記得我媽媽有一次去買(mǎi)雞蛋，她就拿了最大的錢(qián)就是十塊。我媽媽說(shuō)我沒(méi)有零錢(qián)，賣(mài)雞蛋的那個(gè)人說(shuō)我去給你換，后來(lái)一走就沒(méi)有回來(lái)了。就因為這個(gè)事，我記得我媽媽哭了好長(cháng)時(shí)間。”
焦裕祿與妻子徐俊雅 焦守云提供
焦守云的印象里，母親在父親去世后，很少說(shuō)起往事，偶爾念叨的，是他們在大連的那段日子?；叵胨麄冊谝黄?4年，那算是夫妻倆最?lèi)芤獾囊欢螘r(shí)光。
焦守云說(shuō)：“我爸爸跟我媽媽在大連的時(shí)候老在海邊，我們雖然小，反正都帶著(zhù)我們在海邊玩。我媽媽說(shuō)這一輩子的福都在大連享了，吃的都是海鮮。我媽媽說(shuō)大螃蟹一毛錢(qián)一個(gè)，走到工廠(chǎng)門(mén)口買(mǎi)一個(gè)，她像嗑瓜子一樣，走到車(chē)間的門(mén)口就吃完了，過(guò)的完全是城里頭的生活。”
爸爸帶姐姐沿街叫賣(mài)咸菜
焦守云在家里排行老三，奶奶稀罕女孩，在她兩歲時(shí)就帶回山東淄博老家，一直到11歲才回到河南蘭考。每年暑假，她總記得奶奶左手挎個(gè)手編的籃子，右手拽著(zhù)她，拿著(zhù)一張寫(xiě)了爸爸工作地址的紙條，一路走一路問(wèn)。聚少離多，焦守云對父親的陌生感因此持續了很久。
焦守云說(shuō)：“剛開(kāi)始的時(shí)候是很生分的，因為老是跟著(zhù)奶奶，那時(shí)候他叫我喊爸爸，我都不好好喊。后來(lái)他就帶點(diǎn)豬肝，豬肚什么的，鹵好了就哄著(zhù)我，說(shuō)‘你喊爸爸！’意思是你喊爸爸，我就給你吃，這是最早的印象。以后跟著(zhù)爸爸回了蘭考，他們也聽(tīng)不懂我說(shuō)什么，我也聽(tīng)不懂他們說(shuō)的什么。”
每年和父親在一個(gè)屋檐下共處的時(shí)間并不多，但那些片段的記憶拼連在一起，就是焦守云心里最難割舍的父女情意。
焦守云說(shuō)：“他會(huì )帶領(lǐng)著(zhù)我們去勞動(dòng)，房前屋后，種瓜種豆，領(lǐng)著(zhù)我們種下去再觀(guān)察。我們都是平房，有一塊特別大的草地，他就領(lǐng)著(zhù)我們去養兔子。像我們家在洛陽(yáng)的時(shí)候他就會(huì )帶著(zhù)我們去看《馬蘭花》，領(lǐng)著(zhù)我們去看《紅孩子》。我爸爸特別喜歡唱歌，連兒歌也唱，還有他還給我們唱過(guò)《南泥灣》。”
女兒焦守云眼里永遠年輕的父親 焦守云提供
焦守云記得父親的溫情，也記著(zhù)他公私分明的堅持。姐姐那時(shí)沒(méi)考上高中，被安排去醬菜廠(chǎng)上班。每天換著(zhù)花樣切蘿卜白菜辣椒，碼整齊，腌好了，還得挑著(zhù)擔子走街串巷去賣(mài)。姐姐死活不愿意干這份工作，為此哭過(guò)，鬧過(guò)，不吃飯，不上班，就想讓父親幫忙給換份工作，卻始終未能如愿。
焦守云說(shuō)：“我爸就說(shuō)，別人能干，你為什么不能干？就是因為你覺(jué)得你是縣委書(shū)記的姑娘。他說(shuō)‘今天爸爸事不多，我陪著(zhù)你去賣(mài)醬菜，我看誰(shuí)說(shuō)什么’。他說(shuō)‘我教你怎么挑擔子不磨肩，怎么吆喝能趕快把咸菜賣(mài)出去’。我姐姐看著(zhù)我父親一邊挑著(zhù)擔子一邊吆喝著(zhù)賣(mài)咸菜，以后她就覺(jué)得我爸爸都沒(méi)覺(jué)得丟人，她還是個(gè)小孩，還怕丟什么人？”
長(cháng)大后 才讀懂父親
焦守云和哥哥、大妹后來(lái)都當了兵，她不曾想到，小時(shí)候她和父親在一起的時(shí)間最少，15歲參軍后所做的很多事情竟都和父親有關(guān)。那一年她以紅衛兵的身份到北京，意外收到了周恩來(lái)總理親手寫(xiě)的字條，允許她上天安門(mén)城樓，見(jiàn)到了毛主席。毛主席拉著(zhù)她的手走過(guò)人群，留下了寶貴的合影。在部隊，她常常會(huì )被請去講父親的故事，只是那時(shí)候，父親是別人寫(xiě)在文稿上的一串串句子，直到這幾年，她才算真真切切地看懂了父親。
焦守云說(shuō)：“我總結起來(lái)就是兩句話(huà)：他做人講感情，做事講擔當。我老講我父親就是我從心里頭悟出來(lái)的，比如喊娘，喊著(zhù)娘去為人民服務(wù)，這不是誰(shuí)都能做得到的；別人不去蘭考，他憑什么去？他有一種擔當精神。我奶奶就跟我父親和我大伯講道理，她說(shuō)天上一顆星照著(zhù)地下一個(gè)人，如果你是個(gè)好人，和你對照的那個(gè)星就亮，就說(shuō)要做一個(gè)好人，好男兒就要有擔當。”
焦守云和兒子余音在焦裕祿的墓碑前 焦守云提供
焦守云為電視劇《焦裕祿》寫(xiě)的主題曲名為《喊一聲娘》，她把奶奶對父親的囑咐寫(xiě)進(jìn)歌詞，演唱的正是兒子余音。祖孫四代人在這首歌里終于團聚了一回。
做焦裕祿的兒女壓力很大
焦裕祿做了母親心里最亮的那顆星，焦守云兄妹六個(gè)人也努著(zhù)力不去做讓父親失望的事。每年清明，焦守云都要站在父親的墓碑前一件件匯報：焦家孩子有考上好大學(xué)的，有做了管理工作的，也有人生了大病，還有人下崗待業(yè)，但不管怎樣起起伏伏，他臨終前留下的話(huà)，兄妹六人一直都記得。
焦守云：“我父親臨終的時(shí)候也跟我母親說(shuō)了，不要給組織上添麻煩，不要跟組織上要錢(qián)要東西、要救濟。”
記者：“所以母親也真的就堅持了一輩子。”
焦守云：“她話(huà)不多，老是說(shuō)如果你們在外邊惹事，人家不說(shuō)你們是我徐俊雅的孩子，人家說(shuō)你們是焦裕祿的孩子。”
記者：“這個(gè)也是無(wú)形的壓力，像一個(gè)緊箍咒一樣。”
焦守云：“這個(gè)確實(shí)對我們壓力很大。”
焦家六個(gè)孩子和母親拍攝于2004年 焦守云提供
焦守云最喜歡跟父親說(shuō)的是蘭考的變化，她相信，那也是父親最最牽掛的。當年父親領(lǐng)著(zhù)鄉親們種下的泡桐，不僅鎖住了風(fēng)沙，還變成了絕好的做古琴的材料，讓老百姓有了不菲的收入，父親要是能看到，該多開(kāi)心！
焦守云：“我現在特別喜歡蘭考， 因為蘭考確實(shí)變化太大了！街道非常漂亮，非常干凈。”
記者：“風(fēng)沙什么的……”
焦守云：“哎呀，根本就看不到。泡桐花開(kāi)的時(shí)候，旅游的人多的呀，整個(gè)蘭考都是香的。泡桐花沒(méi)長(cháng)葉子就開(kāi)花，粉粉的，紫紫的，一束一束的。我從來(lái)沒(méi)有像現在這樣這么喜歡蘭考，所以我每一次回去都是在外邊轉，轉一圈又一圈。跟人家說(shuō)，你看我們蘭考多好，我們晚上的燈有多好；你看我們的路，又寬又直，多好！父親操心的，牽掛的，現在都可以放下了。蘭考一直在努力，蘭考一直在進(jìn)步。”
退休后的焦守云忙得最多的還是去給更多的人講父親的故事，父親去世55個(gè)年頭了，她還是講一回哭一回。臺下的人為父親的無(wú)私奉獻哭，她為父親沒(méi)能活到今天遺憾地哭。
焦守云說(shuō)：“我母親到最后哭得眼睛都壞了，不哭也流淚，天天都用小手絹。如果我父親要在的話(huà)，他們的感情那么好，這個(gè)日子慢慢地好過(guò)了，我父親怎么就沒(méi)有享過(guò)福??？如果要是他們倆多活幾年，能像現在的老年人一樣的，或者能活一個(gè)平均數，我們都高興。再好，都沒(méi)有爸爸媽媽活著(zhù)那么好。”
66歲的焦守云曾經(jīng)一直遺憾，小時(shí)候跟父親在一起的時(shí)間實(shí)在是太少了，如今終于釋然。給那些慕名而來(lái)的人講父親的往事，在往事里一遍遍地喊著(zhù)爸爸，父女倆近得似乎伸手可見(jiàn)。無(wú)數次，她眼里淌著(zhù)淚，臉上掛著(zhù)笑，沒(méi)有人能懂那種特殊的相逢，仿佛父親從未遠去，她和父親從未分別……
(責任編輯：張云文)
