寒冬中的川西高原群山白雪皚皚，

 

　　除了風(fēng)聲，幾乎聽(tīng)不到其他聲音。

 

　　此時(shí)，遠處駛來(lái)一輛綠郵車(chē)，

 

　　車(chē)中傳來(lái)陣陣高亢的歌聲，

 

　　唱歌的人正是這輛汽車(chē)的駕駛員。

 

　　其美多吉，中國郵政集團公司四川省甘孜藏族自治州甘孜縣分公司郵運駕駛組組長(cháng)。2019年1月25日，中共中央宣傳部授予其美多吉“時(shí)代楷模”榮譽(yù)稱(chēng)號。圖為其美多吉駕駛的郵車(chē)駛過(guò)海拔5050米的雀兒山啞口。攝影周兵

 

　　“川藏第一險”

 

　　從康定到德格，全程往返1208公里，平均海拔在3500米以上的雪線(xiàn)郵路屬于成都到拉薩川藏郵路的一部分，是其他省份郵件進(jìn)入西藏前四川境內的最后一段郵路。這條郵路沿線(xiàn)有折多山、新都橋、星路海、貢嘎雪山、卡薩湖、雅礱江等絕美的自然風(fēng)光，同時(shí)也因地貌復雜、氣候多變而異常艱險。其美多吉帶領(lǐng)一群康巴漢子，常年往返在這條郵路上，源源不斷地為藏區百姓運送信件、包裹。

 

　　從1989年起就從事康定—德格段長(cháng)途郵運駕駛工作的其美多吉，已在這條路上跑了30年。“30年來(lái)走過(guò)的雪線(xiàn)郵路是寂寞的，也是孤獨的，但這是我的選擇，我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。”其美多吉說(shuō)。

 

　　隨著(zhù)川藏公路通車(chē)，雪線(xiàn)郵路的開(kāi)通成為全國各省通過(guò)四川入藏的唯一郵政通路。攝影周兵

 

　　康定—德格郵路采取接力郵運方式，郵車(chē)往返一趟至少需要5天。作為郵運駕駛組組長(cháng)，其美多吉將最艱巨也是最危險的任務(wù)留給了自己，承擔甘孜—德格郵運任務(wù)，途經(jīng)“川藏第一險”—雀兒山埡口，這考驗的不僅是駕駛員的技術(shù)，更是膽量。

 

　　雀兒山最高峰絨麥俄扎是四川第四高峰，終年積雪不化。埡口海拔5050米，是四川最高的公路埡口，川藏線(xiàn)317國道由此穿行而過(guò)。317國道在雀兒山山下是瀝青路，但上山是土路。山頂就在眼前，道路卻曲折險峻，幾乎是在絕壁上開(kāi)鑿的，一面是碎石懸掛，一面是萬(wàn)丈深淵。

 

　　川藏線(xiàn)317國道雀兒山段曲折險峻，幾乎是在絕壁上開(kāi)鑿的，一面是碎石懸掛，一面是萬(wàn)丈深淵。攝影周兵

 

　　其美多吉說(shuō)：“對道路不熟悉或技術(shù)不過(guò)硬的司機，根本應付不了這里的路況。雀兒山上，路面最窄處不足4米，僅容一輛大車(chē)慢行通過(guò)。這兒俗稱(chēng)‘鬼門(mén)關(guān)’，相當危險。”重達12噸的郵車(chē)經(jīng)過(guò)這里，每一次加速、換擋、轉向，都如同與死神博弈。

 

　　冬季遇到大雪封山，被困在山上進(jìn)退兩難是常事。其美多吉說(shuō)：“每一個(gè)郵車(chē)駕駛員都被大雪圍困過(guò)，都當過(guò)‘山大王’。”

 

　　被困在山上的經(jīng)歷可不好受，寒風(fēng)裹著(zhù)冰雪碴子，像刀子一樣刮在臉上，衣服很快就凍成了冰塊。晚上，為了取暖和驅趕狼群，郵車(chē)駕駛員們只有生火，實(shí)在沒(méi)辦法，連備胎、貨箱木板都拆下來(lái)燒過(guò)。有一次遇到雪崩，他和同事鄧珠用加水桶和鐵鏟等工具一點(diǎn)一點(diǎn)鏟雪，不到1公里的路，整整走了兩天兩夜。

 

　　其美多吉出車(chē)前給輪胎安裝防滑鏈。攝影周兵

 

　　隨著(zhù)電商的快速發(fā)展，越來(lái)越多的藏族同胞熱衷網(wǎng)購，其美多吉及其組員的郵運任務(wù)更重了，常常放棄休息時(shí)間“連軸轉”。30年來(lái)，其美多吉沒(méi)有在運郵途中吃過(guò)一頓正餐，只在家里過(guò)了5個(gè)除夕。“曾經(jīng)有個(gè)跑運輸的朋友勸我，不要開(kāi)郵車(chē)了，和他們一起去賺大錢(qián)，但我拒絕了。我的郵車(chē)上，裝的是孩子們的高考通知書(shū)，裝的是黨報黨刊和機要文件，裝的是鄉親們的期盼和希望。”

 

　　用鮮血守護

 

　　危難之際挺身而出，是這條郵路上康巴漢子們的選擇。在人煙稀少的川藏線(xiàn)上，郵運員不僅要面對高寒、災害性天氣等危險，忍受饑餓與寂寞，還要做好應對歹徒襲擊、搶劫等突發(fā)事件的準備。

 

　　2012年7月的一天，其美多吉跟往常一樣開(kāi)著(zhù)郵車(chē)返回甘孜。晚上9點(diǎn)多，路兩邊突然出現了一群持有砍刀、鐵棒、電棍的人。當時(shí)車(chē)上有很多機密文件，“大件不離人，小件不離身”是對機要郵件管理的特別規定。“要打就打我，不準砸郵車(chē)。”

 

　　其美多吉攔在了郵車(chē)前，歹徒掄起兇器刺向他的頭部、手臂、后背、臉上……他倒在了血泊中，光刀口就有17處，經(jīng)過(guò)三天三夜的搶救，才脫離生命危險。

 

　　其美多吉經(jīng)歷了六次手術(shù)，傷情雖然逐漸好轉，但左手和左臂一直動(dòng)不了，系藏袍腰帶時(shí)，都要別人幫忙。因為大腿受傷無(wú)法站立，他坐了3個(gè)多月的輪椅。一個(gè)征服雀兒山的康巴漢子，生活還要靠別人照顧，難免情緒低落。每當他想放棄治療時(shí)，妻子澤仁曲西就一遍遍地勸他，每天為他按摩、熬湯。漫長(cháng)的康復過(guò)程中，家人的陪伴與鼓勵給了他重新登上郵車(chē)的勇氣與力量。一年后，其美多吉又回到了雪線(xiàn)郵路。

 

　

　　傳遞幸福的使者

 

　　從前，郵車(chē)總是運進(jìn)來(lái)的東西多，運出去的東西少，近年來(lái)，隨著(zhù)道路基建和電商的蓬勃發(fā)展，高原上的包裹越來(lái)越多。“我看到老百姓收到包裹的樣子，心里就高興。”其美多吉說(shuō)?，F在，德格印經(jīng)院的精美藏經(jīng)、南派藏醫的藏藥、高原上的土特產(chǎn)，都是通過(guò)郵車(chē)運遞出去。在黨和國家堅決打贏(yíng)脫貧攻堅戰的關(guān)鍵階段，其美多吉和他的同事們一直耕耘在藏區“工業(yè)品下鄉，農產(chǎn)品進(jìn)城”的最后一公里，默默守護著(zhù)藏區人民對美好生活的向往。郵路沿途的藏民，對郵車(chē)有著(zhù)很深的感情，稱(chēng)其美多吉和他的同事們是“傳遞幸福的使者”。

 

　

　　2018年，其美多吉帶領(lǐng)班組安全行駛62.49萬(wàn)公里，向西藏運送郵件41萬(wàn)件，運送四川省內郵件37萬(wàn)件，連續30年機要質(zhì)量全紅。其美多吉說(shuō)：“我是一個(gè)地道的康巴人，懂得感恩。每當老百姓看到郵車(chē)和我，就知道黨和國家時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心著(zhù)這里。我們每一顆螺絲釘都是在為藏區安定團結作貢獻，我熱愛(ài)我的工作。”

 

　　30年的郵運生涯，其美多吉平均每年行駛5萬(wàn)公里，行駛總里程達140多萬(wàn)公里，相當于繞地球赤道35圈，他駕駛的郵車(chē)從未發(fā)生一次責任事故，圓滿(mǎn)完成了每一次郵運任務(wù)。