原標題：沙漠五記（慶祝新中國成立70周年·中國紀實(shí)）

 

　　2019年3月28日，在甘肅省古浪縣境內的黑崗沙風(fēng)沙口，八步沙第二代治沙人在沙漠中壓沙治沙。

 

　　新華社記者范培珅攝

 

　　白與綠

 

　　古浪八步沙，在騰格里沙漠南緣。它的出名，并非僅僅是進(jìn)入此沙漠，走八步得歇一歇。更重要的是，由于石滿(mǎn)、郭朝陽(yáng)、張潤元等六老漢治沙的事跡。自1981年秋天，六老漢結伴帶領(lǐng)全家搭窩棚治沙，到目前已38年。帶領(lǐng)我們進(jìn)入沙漠的，是“沙二代”郭萬(wàn)剛，他也67歲了。

 

　　風(fēng)吹沙響，響的是榆樹(shù)、沙棗樹(shù)和花棒、檸條、拐棗葉子的組合交響，還有各種花香裹在一起的味道。

 

　　已有30多年樹(shù)齡的沙漠之樹(shù)在它們挺拔姿態(tài)中展露的精神，就是六老漢和沙二代、沙三代們的精神。

 

　　立體的綠，讓我們的眼睛開(kāi)始溫潤，慢慢歇下來(lái)領(lǐng)受這搖曳著(zhù)生機的恩賜。這不是自然單純的恩賜，而是六老漢及沙二代、沙三代用心血與沙漠斗智斗勇斗狠的實(shí)證。

 

　　“八步沙不治，土門(mén)子不富。”八步沙的東面，原是古山墩煤礦。想掙銀子的本地人和外地人，驢馱120斤煤，人背100斤煤。走三步，退兩步；走八步，歇五步。驢馱的口袋里的煤被倒出，人背的背篼里的煤被晃出。出了八步沙，驢馱的僅剩80斤，人背的剩50斤。春秋兩季，風(fēng)橫沙飛，駝隊跋涉在沙漠中間，望著(zhù)黃如枯草的沙漠，把淚珠和塵粒摔成八瓣。

 

　　治沙。

 

　　六老漢毅然走進(jìn)了八步沙。

 

　　7.5萬(wàn)畝，八步沙沙漠被綠鎖住。站在六老漢背后的，是國家三北防護林的強大支撐和當地政府強有力的防沙治沙舉措。一群人努力的成效，在國家戰略中得到了彰顯。

 

　　“六老漢的頭發(fā)白了，八步沙的樹(shù)也綠了。”白與綠，有了辯證關(guān)系。已完成八步沙防沙治沙的六老漢和沙二代又舉家向黑崗沙、六槽沙、漠迷沙三大風(fēng)沙口進(jìn)發(fā)，他們之中，沙三代以更年輕的姿態(tài)和精神融入，讓八步沙也變得年輕起來(lái)。多年來(lái)的精神接力，八步沙三代愚公已經(jīng)累計完成治沙造林21.7萬(wàn)畝，管護封沙育林草37.6萬(wàn)畝。他們只有一個(gè)愿望：筑夢(mèng)八步沙，用愚公精神在這里創(chuàng )造奇跡，讓生命充滿(mǎn)一種綠色。

 

　　守望

 

　　1999年3月3日，抱著(zhù)“不讓沙漠毀沒(méi)土地、房屋，就能保住自己的飯碗”的念頭，王天昌與兒子王銀吉一頭扎入沙漠，一干就是18年。其間酸甜苦辣，現在老人講起已有歷經(jīng)磨難后的平淡，惟有提及2005年大孫子罹患絕癥不治而亡的經(jīng)歷，老人總會(huì )淚流滿(mǎn)面。那年，大孫子王志軍14歲，總喊自己不舒服。王天昌父子治沙正處于關(guān)鍵期，植栽的梭梭苗需澆水。當孫子暈倒在學(xué)校時(shí)，一家人才扔下梭梭苗，把孩子送往醫院檢查。天塌的事發(fā)生了，孫子是腦瘤。王天昌自己守著(zhù)沙漠剛植的苗木，讓兒子王銀吉帶著(zhù)王志軍到各地尋醫問(wèn)藥，然而已錯過(guò)最佳治療期。孫子彌留之際，說(shuō)希望把自己葬在八十里大沙漠的高處，他要守望著(zhù)爺爺和父親把這片沙漠治綠。

 

　　沙漠確實(shí)綠了。每當行至埋孫兒的地方，老人總會(huì )駐足。

 

　　我們坐在王天昌住了8年的窩棚前，幾朵黑云壓了過(guò)來(lái)，滴下幾滴太陽(yáng)雨。王天昌靠在一棵樹(shù)下，講起給老天磕頭，讓老天每天都能下一場(chǎng)透雨在沙漠里的祈愿?？上?，幾滴雨過(guò)后，陽(yáng)光又灑在沙漠上。那把被老人稱(chēng)為沙漠槍的治沙工具，靜靜地躺在老人的身旁。這不是槍?zhuān)活^焊著(zhù)鐵锨頭，一頭尖若矛頭，被磨得錚光發(fā)亮。離矛頭40厘米處，焊接一蹬腳的鐵桿。正是運用這種自制工具的特點(diǎn)栽種梭梭，才保證了梭梭的成活率。

 

　　“天上下紗帽，頭得伸出去接，睡在炕上戴不上。”又一次告別老人的時(shí)候，老人唱道。他說(shuō)，一切都在于干，還在于會(huì )干。只有努力，踏實(shí)干，干涸了的紅水河里才會(huì )再次有水。

 

　　老人所說(shuō)的紅水河，古名長(cháng)泉水，過(guò)去古浪嫁出去的姑娘回娘家時(shí)，沿紅水河老河槽一直走，望到水就到家了。紅水河干涸后，還有王天昌老人7500畝的綠。望見(jiàn)綠，家也就不遠了。

 

　　在老虎口的梭梭林間散步

 

　　老虎口，因風(fēng)大而得名。位于巴丹吉林沙漠東緣，面積17萬(wàn)畝。

 

　　在中國位居第三大沙漠的巴丹吉林沙漠，老虎口所占面積只是極小的一部分，但對民勤縣來(lái)說(shuō)，則是綠洲西線(xiàn)最大的風(fēng)沙口。

 

　　在10多年的時(shí)光中，我見(jiàn)證了民勤人治沙的過(guò)程。尼龍網(wǎng)、生態(tài)墊、芨芨草、卵石、秸稈等，凡能擋風(fēng)固沙的東西，都與老虎口有了交集。而麥草，作為鋪設草方格的用量最大的防風(fēng)固沙物，成群結隊地列布于沙丘。在不同物事圍攏的方格中，梭梭有了一個(gè)雖小但能扎根的家。

 

　　10萬(wàn)畝的梭梭，成為老虎口沙漠身上的色彩。這并非斑斕的花紋，而是生命的律動(dòng)。

 

　　清晨，我走進(jìn)了梭梭林。沿著(zhù)梭梭林的間隙，我尋著(zhù)悅耳的鳥(niǎo)聲。老虎口成了喜鵲、麻雀、野兔、狐貍的天地，有了這些，更顯得幸福無(wú)比。亦如擁有幸福感的、正在梭梭林間散步的我。這可是被譽(yù)為中國頻發(fā)的沙塵暴的沙源之一。在老虎口沙漠散步，無(wú)疑是一種奢侈。

 

　　鳥(niǎo)鳴在繼續，它們不知疲倦，正如數十年來(lái)的治沙人。每年冬春兩季，他們背著(zhù)饅頭和水，冒著(zhù)漫天風(fēng)沙和嚴寒，帶著(zhù)麥草捆，彎腰鋪著(zhù)麥草方格。在方格里，又苦植梭梭苗。那滿(mǎn)目的青綠，是他們持守征戰沙漠的一種見(jiàn)證。

 

　　青土湖的月光

 

　　夕陽(yáng)從巴丹吉林沙漠落下，月亮從騰格里沙漠升起，這是我數年前在民勤青土湖偶遇的一大奇觀(guān)。

 

　　青土湖，原名潴野澤，又名休屠澤，在《尚書(shū)·禹貢》的記載中，屬當時(shí)中國的大湖之一。

 

　　1957年，青土湖干涸沙化，沙厚達3至6米。上世紀90年代，淪為巴丹吉林沙漠的一部分。2002年，《石羊河流域重點(diǎn)治理規劃》制定施行。2010年，隨著(zhù)人為的第一股水的注入，青土湖重現水光。目前，青土湖的水域面積已恢復為26.67平方公里。

 

　　生活在民勤城的人們，常常從風(fēng)沙中仰起頭，喃喃低語(yǔ)：民勤城無(wú)北門(mén)，北門(mén)埋在沙漠中。

 

　　埋在沙漠中的，還有數以萬(wàn)計的水生動(dòng)物。10多年前，當青土湖還未列入國家重點(diǎn)治理規劃時(shí)，一沙黃天的青土湖，除零星的沙生植物外，白花花的貝殼和青油油的蟹殼，布滿(mǎn)整個(gè)沙丘。

 

　　再次到達青土湖時(shí)，我仍選擇了黃昏。我眼前的青土湖，在十萬(wàn)或百萬(wàn)蘆葦的綠意鋪陳和水域蕩漾中，讓人又一次領(lǐng)略到了人類(lèi)利用和改造恢復自然的巨大作用力。

 

　　我進(jìn)入蘆葦蕩，用手艱難地撥開(kāi)蘆葦，尋找依稀能下腳的堤面。水是人工注入的，蘆葦卻是從沙漠中冒出的。這些蘆葦，眠夢(mèng)了100多年，在清水的喚促下，幾年之內，呼啦啦成為一個(gè)又一個(gè)的蘆葦蕩，讓騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠比目而視。

 

　　“晨看老虎午伴沙，半夜起來(lái)吃西瓜。”老虎指的是老虎口沙漠，西瓜泡饃是民勤人的一種慣常吃法。在沙漠里品嘗帶有沙漠風(fēng)味的美食，夜色便會(huì )入味。青土湖沙漠里的沙生植物在褪去濃重的溫度外衣之后，一個(gè)個(gè)精神起來(lái)。生活所處地方的認同度決定幸福度，蘆葦是，梭梭等植物也是，那些生存在沙漠里的動(dòng)物更是。

 

　　人也無(wú)法免俗，但決定人的幸福感的，除了自然，還有詩(shī)和遠方。

 

　　命運之湖

 

　　一座水庫與一個(gè)城市血肉相連。水庫叫紅崖山水庫，城市叫民勤。民勤西、北、東三面被騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠包圍，這個(gè)城市的生存更需要抗爭的精神。

 

　　面對騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠的虎視眈眈，現今，卻沒(méi)有任何一座自然湖垂青民勤。

 

　　民勤的命運，就維系到了紅崖山水庫的身上。

 

　　1958年，民勤人在沙漠里人工修建了這座水庫。87.4萬(wàn)畝耕地，27萬(wàn)多人口的生活、生產(chǎn)以及生態(tài)用水就有了保障。紅崖山水庫，成為亞洲最大的沙漠水庫。2010年至今，紅崖山水庫已向青土湖輸送了2.495億立方米的生態(tài)水量。

 

　　生態(tài)，不再是一個(gè)單純的概念，而成為實(shí)踐的行動(dòng)。到了夏天，紅崖山水庫的冰才能完全消融。春天的紅崖山水庫，還把冬緊緊挽留，冰面上的沙塵在這個(gè)間隙中仰望著(zhù)天，在黑蒙蒙中收縮身子。一旦冰融，它們就會(huì )沉向湖底，和魚(yú)群為伴。

 

　　50多年的塵沙，把水面壘堆得老高。2016年，紅崖山水庫加高擴建工程實(shí)施，這是國務(wù)院確定的全國172項重大節水供水工程之一，也是國家發(fā)改委確定的2016年開(kāi)工建設的20項重大水利工程之一。一座水庫的命運，上升到了國家層面。

 

　　民勤，這個(gè)原本以農為主的縣區，在痛定思痛之后，改變著(zhù)供水節水和種植養殖的習慣。水的文章怎么做，不再是一種單一的闡述，而成為一次革命。

 

　　保住了紅崖山水庫，就會(huì )保住青土湖，也就保住了民勤。

 

　　《人民日報海外版》（2019年04月20日第11版）