她是不是太年輕了？跟眾多貧困地區教師比起來(lái)，她的工作生活條件是不是不夠艱苦？她在那里干得到底出不出色？她在那里堅守的是不是還不夠長(cháng)？她的故事是不是足以打動(dòng)讀者？
去青島西海岸新區靈山島學(xué)校之前，這些問(wèn)題令我們踟躕，直到我們踏上這座距青島市22海里、距西海岸新區積米崖碼頭9海里、陸地面積7.66平方公里的小島。
?。ㄒ唬?月16日，13時(shí)20分，積米崖碼頭
“張老師，您到哪兒了？船就要開(kāi)了。”
“我到安檢口了。”
循聲望去，大個(gè)子、扎著(zhù)個(gè)馬尾巴、背著(zhù)一個(gè)碩大的雙肩背包，沒(méi)錯兒，就是她！張麗沖著(zhù)登船的跳板一路疾走，全然看不出已有七個(gè)月身孕。她身后三四十米，一個(gè)八九歲的小姑娘，也扎著(zhù)馬尾辮兒、也背著(zhù)一個(gè)碩大的雙肩背包、手里還拎著(zhù)一個(gè)大號的紙袋子，滿(mǎn)頭大汗，快步追上張麗搶過(guò)她的背包，嫻熟地躥上跳板，滋溜一下鉆進(jìn)了船艙。小姑娘叫楊焱喜，是張麗的女兒。
剛坐定，船就開(kāi)了。
“產(chǎn)檢情況怎么樣？”
“還是老問(wèn)題，大夫又給開(kāi)了15天的假，讓我能躺著(zhù)就不坐著(zhù)、能坐著(zhù)就不站著(zhù)、別走路、少說(shuō)話(huà)。”
這是20天內醫生第二次給張麗開(kāi)出這樣的醫囑和假條了。上次是5月底，醫生的話(huà)說(shuō)得很?chē)绤枺?ldquo;如果不嚴格遵醫囑，隨時(shí)可能……”
張麗難過(guò)得輾轉反側了一天，第二天又上島了——“得給孩子們過(guò)六一啊。”
“我覺(jué)得大夫總會(huì )把問(wèn)題往嚴重了說(shuō)，”張麗微笑著(zhù)低下頭，撫摸了一下隆起的肚子，“我覺(jué)得它一切都挺好的。”
船行40分鐘，到達靈山島碼頭。
“張老師回來(lái)了啊。挺好的吧？”
“哎！回來(lái)啦。挺好的！”一下船，碼頭上的“張姐”“王姐”“劉嬸”“李叔”們熱情地跟張麗打招呼。上島四年，張麗跟全校四十來(lái)個(gè)學(xué)生的七姑八姨都熟絡(luò )起來(lái)。
?。ǘ?月16日，14時(shí)30分，靈山島學(xué)校
靈山島學(xué)校是一所9年一貫制全日制學(xué)校。兩幢兩層半的主樓，前樓是小學(xué)部、后樓是幼兒園和初中部，大門(mén)口的平房是傳達室和食堂。
“這是我們的無(wú)敵海景操場(chǎng)。”走進(jìn)學(xué)校張麗像回到了自己的家。
海天一色、清風(fēng)拂面、濤聲陣陣、鷗鳴啁啾……站在操場(chǎng)任何一個(gè)角落，抬眼便是一片蔚藍。全塑膠運動(dòng)場(chǎng)、玻璃鋼籃板、人造草坪5人制足球場(chǎng)、標準尺寸乒乓球桌……這樣的海景操場(chǎng)絕對稱(chēng)得上“無(wú)敵”。
“可惜我們的體育老師調到島外工作了，體育課由一位英語(yǔ)老師代教，全校不分年級一起上。”張麗一句話(huà)把記者拉回了現實(shí)——這是一所只有10名在編教師和2名代課教師的海島學(xué)校。
張麗帶記者到會(huì )議室小坐。會(huì )議桌上擺著(zhù)幾只鋼舌鼓。楊焱喜拿起鼓槌熟練地演奏了一曲《滄海一聲笑》。
“這是媽媽給我們排練的六一節目。”
“為什么選這個(gè)曲子？”
“你看。”楊焱喜揪起了T恤衫上的?；?，上面印著(zhù)八個(gè)字“海天一覽、氣養浩然”。
?。ㄈ?月16日，20時(shí)30分，靈山島學(xué)校教師宿舍
海島的夜來(lái)得特別早，晚上8點(diǎn)一過(guò)已是漆黑一片。靈山島學(xué)校的教師集中居住在一個(gè)叫沙嘴子的自然村，距離學(xué)校步行20分鐘路程。對岸是青島西海岸新區，霓虹閃爍處，沿海的建筑群被勾勒成一條絢麗的風(fēng)景線(xiàn)，小島和繁華就隔著(zhù)一汪海水。
順著(zhù)小賣(mài)部大姐指引，記者敲開(kāi)了張麗的門(mén)。一張雙人床占去這間平房一大半的空間，床腳頂著(zhù)一張單人課桌和一張雙屜桌——抽屜不知哪里去了，三合板桌面受潮脹裂成一層一層，又被磨出了包漿?？繅α⒅?zhù)兩個(gè)老式木制書(shū)架。所有木制家具上都長(cháng)著(zhù)霉斑。屋里一共有4件電器——頂燈、臺燈、空調和張麗帶來(lái)的一臺筆記本電腦。筆記本電腦正播放著(zhù)胎教音樂(lè )。
“條件比我剛來(lái)時(shí)好多了，”張麗說(shuō)，“空調是去年裝的，主要是解決冬天取暖問(wèn)題。”
“嗯。吹出來(lái)的都是涼風(fēng)，還不如不開(kāi)。”一旁的楊焱喜插話(huà)了。
“電壓跟不上，確實(shí)不太暖和。主要還是靠電熱毯。睡著(zhù)了就好了。”
“嗯。臉冷！一大早就凍醒了。”楊焱喜又插話(huà)了。
“你是不是不喜歡這里??？”記者問(wèn)楊焱喜。
“那倒不是。”
“今天要不是承諾給她買(mǎi)根冰糕，她還不跟我去大陸呢。”張麗說(shuō)。
“在島上還有什么想吃吃不到的東西？”
“披薩！”楊焱喜脫口而出，隨后打了個(gè)甜美的哈欠。
見(jiàn)孩子困了，記者起身告辭。出門(mén)時(shí)記者想隨手把防盜門(mén)帶上，卻發(fā)現門(mén)是壞的，合頁(yè)脫落，門(mén)斜靠在墻上。
“剛裝上沒(méi)兩天就讓大風(fēng)刮壞了。”張麗說(shuō)。
“這兒為什么要立一盞燈？”
“院里沒(méi)路燈，裝上它方便學(xué)生和家長(cháng)來(lái)找我。”
“嗯。還招蚊子。”楊焱喜又插話(huà)了。
?。ㄋ模?月17日，8時(shí)，靈山島學(xué)校小學(xué)部
“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。”
張麗伴著(zhù)孩子們的早讀聲走進(jìn)6年級的教室。大液晶屏、投影儀、音箱、空調，一應俱全，全班只有8個(gè)孩子，一水兒的古銅色皮膚——電教化、小班額、豐富的戶(hù)外活動(dòng)，再加上張麗，這位英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)本科且考取了專(zhuān)業(yè)八級證書(shū)的學(xué)校負責人兼任課教師，這些恐怕都是大城市家長(cháng)們眼中優(yōu)質(zhì)校的必備要素。
張麗全程英語(yǔ)授課，她提出的絕大多數問(wèn)題得到孩子們積極回應，一律英語(yǔ)作答。只有一個(gè)問(wèn)題，孩子們卡殼了。
“JasmineFlower，這首歌哪位同學(xué)能給大家唱一下？”
……
“一句也可以。”
張麗一連叫起三位同學(xué)，三個(gè)孩子怯怯地每人唱了一句……
“今年西海岸新區教體局給我們招錄了一位專(zhuān)職音樂(lè )教師，暑假期間就來(lái)報到了。”張麗說(shuō)。
不太會(huì )唱歌的孩子們幾乎人人畫(huà)得一手好畫(huà)，就畫(huà)在從海邊撿來(lái)的鵝卵石上。
學(xué)校的美術(shù)教室有個(gè)美麗的名字“石頭花開(kāi)創(chuàng )作室”，擺滿(mǎn)了孩子們的作品——調皮的魚(yú)、眨眼的花、歡笑的蘿卜、七彩的大樹(shù)，畫(huà)得最多的，還是他們會(huì )發(fā)光的學(xué)校。孩子們馳騁夢(mèng)想，鵝卵石綻放快樂(lè )。
?。ㄎ澹?月19日，10時(shí)，靈山島學(xué)校食堂
食堂門(mén)口，兩名廚師正在給孩子們分發(fā)牛奶，每人一袋。牛奶是廚師們熱過(guò)的，不涼不燙。
↑這是青島西海岸新區靈山島學(xué)校師生的大合影。該校有10名在編教師和2名代課教師，以及39名學(xué)生（6月26日攝）。新華社記者李紫恒攝
“9月開(kāi)學(xué)學(xué)生一下子少了十來(lái)個(gè)，飯和菜都得少做點(diǎn)了。”負責總務(wù)的肖老師跟廚師說(shuō)。小學(xué)部6年級的孩子全部被西海岸新區的致遠中學(xué)錄取，沒(méi)有新生補充，新學(xué)年靈山島小學(xué)全校學(xué)生還剩39名。
生源不足、師資薄弱，這是橫亙在張麗打造“全國知名海島品牌學(xué)校”夢(mèng)想之路上的兩塊巨石。
“再難也不能放棄夢(mèng)想。”
4年前，剛參加完教師資格考試的張麗全家到靈山島觀(guān)光，島上幾個(gè)孩子圍著(zhù)她問(wèn)這問(wèn)那，求知的眼神瞬間俘獲了她的心。不久，成績(jì)出來(lái)了，全區第二。這意味著(zhù)她可以在區內任意挑選學(xué)校。
“就去靈山島！”
這個(gè)決定是在這樣的背景下做出的：娘家在西海岸新區，條件不錯；自己家在青島市區有公寓；孩子就讀于令人羨慕的機關(guān)幼兒園……她為什么要到一個(gè)蚊子叮一口癢三年、隔一天凌晨5點(diǎn)去排隊打一桶水用兩天、連洗澡都是奢侈的海島去吃苦？
“就是那幾個(gè)孩子的眼神！”張麗說(shuō)，“這個(gè)眼神我愛(ài)人也看到了，所以全家只有他堅定地支持我。”
對強者來(lái)說(shuō)，困難從來(lái)都是意志的磨刀石。上島四年多，張麗只哭過(guò)兩回。一次是離家時(shí)女兒的一聲“媽媽別走”讓她淚如雨下，后來(lái)她索性帶著(zhù)孩子一起上島。另一次是娘倆在島上一起發(fā)高燒，同事到村醫家里買(mǎi)來(lái)一瓶不知過(guò)期多久的萊陽(yáng)梨糖漿，她抱著(zhù)孩子痛哭失聲。
強者眼里看到的永遠是光明。島上建起了社區醫療中心；島上的漁家宴民居旅游項目從無(wú)到有，開(kāi)辦了190多家；學(xué)校的硬件設施一天天好起來(lái)；留學(xué)美國的學(xué)生慕名前來(lái)支教……
“有孩子就要有教育。教育興，海島興；海島強，教育強。”信念的種子，在張麗心里萌發(fā)，根越扎越深。
?。?月24日，9時(shí)05分，靈山島學(xué)校小廣場(chǎng)
“全體肅立！唱國歌，升國旗。”雄壯的《義勇軍進(jìn)行曲》在海島上空回響。
“禮畢。請張校長(cháng)講話(huà)。”
張麗理了理頭發(fā)，精神飽滿(mǎn)地站在全體師生面前，絲毫看不出她剛剛艱難地給孩子們上了一節課。
就在今天早上，張麗的身體又出現了狀況，說(shuō)不了兩句話(huà)就氣喘吁吁。下課鈴響起時(shí)，張麗已經(jīng)大汗淋漓……
“同學(xué)們，畢業(yè)意味著(zhù)你們要離開(kāi)母校了，像雄鷹一樣，即將展翅高飛……”張麗看了看畢業(yè)生，有些哽咽。
“你們要永遠記住這個(gè)叫靈山島的地方，這里孕育了你們的成長(cháng)，寄托著(zhù)老師的夢(mèng)想，這里有山有海，有詩(shī)和遠方，有你們的童年、母校和故鄉……”
孩子們一擁而上，哭著(zhù)把寫(xiě)滿(mǎn)祝愿的紙條塞到張麗手里。“同學(xué)們，不哭。我們一定還會(huì )再見(jiàn)，老師永遠都牽掛你們。”張麗淚流滿(mǎn)面，和家長(cháng)、孩子們緊緊地、久久地擁抱在一起……
此刻，海風(fēng)習習，紅旗獵獵，藍天如洗。
?。ㄆ撸?月5日，6時(shí)，張麗的朋友圈
學(xué)校放假了，張麗住院了。張麗是躺著(zhù)入院，在醫院里躺了22天，又躺著(zhù)出院的。
出院時(shí)醫生嚴厲地告訴她：“從現在到孩子出生，你只能躺著(zhù)！”
可是，一出院，張麗又上島了。張麗的朋友發(fā)來(lái)一張她躺在電瓶車(chē)上的照片，附言是“她就這樣一路躺著(zhù)，察看了學(xué)校暑期維修改造施工情況，開(kāi)了家長(cháng)會(huì )，安排了暑期興趣班的活動(dòng)。”
9月5日6時(shí)整，張麗更新了她的朋友圈——
2019年9月5日，順利產(chǎn)下一個(gè)男孩，母子平安！感謝大家關(guān)心！
照片上的孩子眉目疏朗，睡夢(mèng)中露出甜美的微笑……
(責任編輯：張云文)
