散落的玻璃渣、指縫寬的墻體裂縫、圍起的警戒線(xiàn)……無(wú)一不提示著(zhù)，這里是震中。
20日下午，我們驅車(chē)前往積石山6.2級地震的震中甘肅省積石山縣柳溝鄉。走進(jìn)鄉政府，不大的院子成了繁忙的樞紐：大車(chē)小車(chē)絡(luò )繹，人們奔忙不歇，賑災物資運抵這里，再分發(fā)至各村?；馉t、被褥、食品等新到物資，堆成了一座座小山。
“我們來(lái)自部隊，過(guò)來(lái)幫老鄉裝卸物資、搭帳篷”“我們是做餐飲的，送來(lái)方便面、香酥雞，還熬了姜湯，給大家驅寒”“我們是從包頭來(lái)的志愿者，過(guò)來(lái)做消殺”“我們臨時(shí)郵局一直正常運轉”……一言一語(yǔ)，匯成賑災車(chē)輛上火紅的標語(yǔ)：一方有難，八方支援。
柳溝鄉政府院內，群眾正在搬運物資。新華社記者張玉潔攝
我們在這里遇見(jiàn)了張郭家村村支書(shū)董尕軍。“這幾天就沒(méi)咋睡過(guò)，事根本忙不完。這會(huì )兒趕緊來(lái)給村上領(lǐng)火爐，今晚帳篷就能暖起來(lái)！”他眼睛泛紅、胡子拉碴，聲音卻依然有力。
張郭家村是個(gè)小村，總共才350多人。地震發(fā)生后，全村絕大多數房屋受損，通村道路遭遇塌方，萬(wàn)幸無(wú)人遇難。群眾積極自救互救，州縣鄉三級干部下沉，工作有序開(kāi)展。19日晚至20日晨，部隊官兵徹夜為村上搭建起26頂帳篷。零下十幾度的夜晚，群眾再也不用在戶(hù)外燒柴取暖了。
村民安明福前來(lái)領(lǐng)取物資。他皴裂的雙手把形狀不規則的火爐安排進(jìn)小貨車(chē)車(chē)廂，又在中間的空隙塞進(jìn)了數箱牛奶。裝車(chē)結束，我們隨貨車(chē)向張郭家村前進(jìn)。
車(chē)窗外，起初是墻體裂縫、屋頂坍塌的民房。不多久，盤(pán)山而上，眼前便是積雪覆蓋的茫茫大山與層層疊疊的梯田。
這里養育著(zhù)10個(gè)民族、28萬(wàn)積石山人，出土過(guò)被稱(chēng)為“彩陶王”的國家一級文物，民歌“花兒”曾在山谷間悠悠飄蕩……高山厚土孕育出燦爛的精神世界，彰顯著(zhù)生命的韌性。
道路愈發(fā)蜿蜒曲折，車(chē)輛在積雪結冰的路面緩緩行駛，不禁讓人提住一口氣。我們路上經(jīng)過(guò)三處塌方，土方從陡峭山體崩離，落在本不寬闊的路面，路旁便是深溝大壑。
11公里的山路，我們走了近50分鐘。貨車(chē)剛進(jìn)村停穩，人就圍了過(guò)來(lái)。不一會(huì )兒，救災物資就有序分發(fā)到了各個(gè)帳篷。
在這個(gè)籃球場(chǎng)改造的臨時(shí)安置點(diǎn)另一側，是堆放齊整的煤炭。“農信社捐的，20噸，能燒一個(gè)月。穿的棉衣棉鞋也是捐贈的物資。”村民安濟貴說(shuō)。
“開(kāi)飯嘍！”
張郭家村村民正在做飯。新華社記者馬維坤攝
循聲望去，炊煙升起。包著(zhù)粉紅頭巾的婦女們端出一碗碗熱氣騰騰的搟面條。連吃幾頓方便食品的村民，終于吃上了家常飯！
張郭家村婦女端出熱面條。新華社記者張玉潔攝
走進(jìn)一頂帳篷，紅色火苗在爐膛躍動(dòng)。86歲的張桂英端上碗，先喝了一大口湯，笑意便在皺紋密布的臉龐浮現。“好！洋芋燉得綿爛，就是這個(gè)味道。”
張桂英（左一）在帳篷中烤火。新華社記者張玉潔攝
帳篷外，68歲的安華全向我們說(shuō)起兩天來(lái)跌宕的心情。“剛地震時(shí)感覺(jué)地動(dòng)山搖，現在基本生活有了保證，也漸漸有了恢復生產(chǎn)生活的信心。”
日落西山，暮色四合。歸途中，我們又收獲了另一份溫暖。
群眾自發(fā)向抗震救災車(chē)輛點(diǎn)贊。新華社記者張玉潔攝
六七個(gè)身穿綠色大衣的當地群眾聚在路邊，自發(fā)為過(guò)往的抗震救災車(chē)輛比心點(diǎn)贊，并大聲喊“一路平安”！一輛輛滿(mǎn)載物資的車(chē)輛駛過(guò)，致意的鳴笛聲回蕩山間。（記者馬維坤、范培珅、張玉潔、王朋）
(責任編輯：陳冬梅)
