一
“漆居齋”是我給自己書(shū)房取的新的齋號，并請書(shū)法家趙熊先生治了一印。以前我的齋號叫“一水齋”，取“天一生水”之意。
漆居齋何意？我道有這種原因，北京歷練八年，偌大之城也沒(méi)有我自己購買(mǎi)的房子，只能租不大的房屋，在堆滿(mǎn)的書(shū)籍的空間中，做著(zhù)我的讀書(shū)之夢(mèng)。棲(漆)居京華，我自逍遙，忙也匆匆，惟道是從。所以我的書(shū)房曰“漆居齋”。其意深與？其樂(lè )得與？
身在漆居齋，所體驗的有三個(gè)境界：
一者，自況，北漂京華，棲(漆)居一室之內，神在八隅之外，徜徉古今中外，寫(xiě)我一家文章。雖棲居如此，心連萬(wàn)象，寫(xiě)書(shū)寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)字為樂(lè )，天一生水，居于小而得于大。
二者，吾生于陜西銅川，銅川是礦區，五湖四海的人移居于此，譽(yù)為“渭北明珠”，所居在漆水河之畔，一河之水，伴我長(cháng)大。黃河沿岸、渭北高原，曾經(jīng)在《詩(shī)經(jīng)》中不斷地吟唱，我對這條不長(cháng)的河充滿(mǎn)著(zhù)一種《詩(shī)經(jīng)》般的留戀，曾與友人追溯河的源頭，并在河的源頭用古調表達我的感情：
漆河之水渾兮，可以生雜草。
漆河之水清兮，可以洗我筆。
漆河之水干兮，家之在何方？
漆河之水蕩兮，遠離人思鄉！
年輕時(shí)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)漆水河系列的散文，如今在北京，我在夢(mèng)里，還時(shí)時(shí)地聽(tīng)到漆水河嘩嘩的河聲，穿透夜空，走進(jìn)幽遠……
三者，羨慕莊子，好讀莊子之文，好發(fā)莊子之想。莊子者，漆園吏也，漆園者為何，不知也。但得一個(gè)“漆”字，便有了一種通感，所思所念，以莊子之論而道幽通邃，自樂(lè )自持，可為也，可不為也。
莊子曰：“荃者所以在魚(yú)，得魚(yú)而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而與之言哉！”我讀書(shū)，但求能所樂(lè )所悟，不求甚解，其道逍遙，其光澄明。莊子曰：“以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣，獨與天地精神往來(lái)，而不敖倪于萬(wàn)物。”我所作文者，卮言、重言、寓言三者渾融，得莊子道乎？
人已過(guò)五十而知天命，天命者自知也，吾一生所求者，書(shū)也，一生所愛(ài)者，書(shū)也，惟書(shū)解惑而知廣大，惟書(shū)能抗寂寞，惟書(shū)思接千載，視通萬(wàn)里。
居京八年，漆居齋所存者，書(shū)也；所搬運者，書(shū)也；所詠讀者，書(shū)也；所筆墨酣暢處，書(shū)也！一年所買(mǎi)、所受贈、所淘來(lái)之書(shū)，盈屋而無(wú)落腳之地。無(wú)法，只好將書(shū)運至西安，積于朱雀門(mén)外王長(cháng)隨所經(jīng)營(yíng)的公司，建造我在西安的漆居齋。在銅川，我的書(shū)還是無(wú)處落腳，藏于銅川王新建兄長(cháng)的藥王谷內，新建兄告我，是否治一大??？刻四字：川淮藏書(shū)。
朗朗乾坤之內，可筑我漆居齋乎？故漆居齋亦名：川淮藏書(shū)樓。邵華澤先生已經(jīng)題了，掛在何處？
希望在不遠的將來(lái)，能在某一地方，實(shí)現將“漆居齋”筑之成“齋”，實(shí)現我的“中國夢(mèng)”。
二
讀了這么多的書(shū)，體會(huì )積存在心頭，尤其是當時(shí)所讀之時(shí)的多重感受，如果沒(méi)有記錄，將永遠地消失。我時(shí)常給臨帖的人說(shuō)，你臨帖一定要寫(xiě)體會(huì )，我在我所臨的帖上記錄了很多的感受，如果有機會(huì )，我一定會(huì )把它整理出來(lái)。我所寫(xiě)的書(shū)法理論中，同樣有很多是來(lái)自體會(huì )，深刻的體會(huì )總是和心靈發(fā)生著(zhù)聯(lián)系，發(fā)生著(zhù)一種關(guān)系。我讀書(shū)，愈發(fā)感受到很多的難以言表的某些體會(huì )一定要記下來(lái)，有多少沒(méi)有記下來(lái)，就有多少的遺憾……
手機在改變著(zhù)世界，玩微信，玩著(zhù)玩著(zhù)簡(jiǎn)單地發(fā)圖已經(jīng)沒(méi)有什么意思了，就寫(xiě)詩(shī)，感受到了，舞之嘆之乃至歌之寫(xiě)之。從寫(xiě)一堆不是詩(shī)的詩(shī)中忽然寫(xiě)起了書(shū)。每日不讀書(shū)，便覺(jué)得面目可憎，每日不寫(xiě)字，便覺(jué)得手腳不靈。于是就開(kāi)始以“漆居砦每日讀書(shū)”的形式在這個(gè)自媒體上發(fā)布，總會(huì )有三五道友點(diǎn)贊給予鼓勵，寫(xiě)來(lái)一月有余，除特別忙之外，這樣每日記來(lái)，如果正常，一年可以大約地讀上二三百本書(shū)了。有人說(shuō)，你這些書(shū)難道都通讀了？怎么能通讀完呢！只要在某些章節，甚至某些段落上有所體會(huì )，有所感想就可。孫犁《書(shū)衣文錄》記了不少的雜事、余事，幾乎很多和這本書(shū)沒(méi)有任何的聯(lián)系，也可成文了。我時(shí)盡量地把書(shū)很快地翻閱完，對自己有所感受的、有所興趣的就多讀幾遍。當然，這里也有一些皮相之論，僅僅只是感覺(jué)，并沒(méi)有沉淀，思考更深。
四五十天之間，也寫(xiě)了有三十多篇。這些感受很多是在地鐵里寫(xiě)得，有時(shí)候寫(xiě)得上勁，把到的地點(diǎn)都誤了才發(fā)現，然后再回頭坐，如此反反復復，有那么幾次。車(chē)上逢一老者，看我說(shuō)，看你都老大不小了，還這么認真。
書(shū)話(huà)寫(xiě)給自己，讓自己對自己說(shuō)，是一件很享受的事情。這樣寫(xiě)來(lái)，也逼著(zhù)自己思考，也可以作為自己日常的練筆。把它們整理出來(lái)，盡量地保持原狀，也算是對讀者，對自己的交代。
三
我中師畢業(yè)，沒(méi)有多少的學(xué)問(wèn)功底。好讀書(shū)不求甚解。中師學(xué)的是英文，所以對外國文學(xué)還是頗感興趣，中國的文學(xué)，始終在補課與復習之間?？偨Y我自己，喜歡哲學(xué)、歷史、文學(xué)、書(shū)法、古物，好游歷廣我視野，讀雜書(shū)任憑性情。
近年來(lái)，愈來(lái)愈愛(ài)讀古書(shū)，讀繁體。所以在網(wǎng)上、潘家園、中國書(shū)店買(mǎi)了不少影印本，如《施耐庵第五才子書(shū)水滸傳》、《明容輿堂刻本水滸傳》、《鑄雪齋抄本聊齋志異》、《小莽蒼蒼齋藏清代學(xué)者書(shū)札》等。
心里的感受始終趨于現代派，但又刻意地呵護傳統。從古入今，從外入內。多年來(lái)，讀書(shū)是我的精神自治，寫(xiě)字是我的身外功夫，交友求真，聽(tīng)話(huà)辨偽。
好友賀凌鋼要為我刻印，問(wèn)我刻什么，我說(shuō)就刻《逍遙游》中的四字“適莽蒼者”。
能莽蒼乎，以身以心行之。
2014年9月20日子夜時(shí)分
