玉門(mén)廢棄的幼兒園教室
玉門(mén)廢棄的電影院
玉門(mén)油田
新中國第一口油井
沒(méi)有來(lái)玉門(mén)的時(shí)候，準確的說(shuō)應該是玉門(mén)老城（當地人為了和新城區分）。我對這里的概念其實(shí)是非常模糊的，之前就知道中國的第一口油井在這里，中國石油工人心目中的英雄人物王進(jìn)喜是玉門(mén)人，我也有幸到了王進(jìn)喜的家鄉玉門(mén)赤金。２０１０年具體的日子我記不得了，我看到一篇關(guān)于玉門(mén)空城的報道，被文章中僅有的一張配圖深深吸引，我當時(shí)就在想，這張配圖的后面是什么，要是能夠去看看就好了。沒(méi)有想到正在我思量的時(shí)候，甘肅舟曲發(fā)生了特大泥石流災害，這個(gè)事也就擱置了。
８月底，正打算休個(gè)年假，上海的朋友卻跟我提到了玉門(mén)，心立馬就癢癢了，我決定將年假內容定為玉門(mén)老城的獨自旅行了。我想把這座即將消失的城市用自己的鏡頭記錄下來(lái)。
說(shuō)走咱就走，說(shuō)拍咱就拍，我向來(lái)做事干脆利索。打定主意，我就開(kāi)始收拾裝備，最重要的武器當然是我的寶貝相機。９月３日晚，我從蘭州上火車(chē)，前往１０００公里外的玉門(mén)，火車(chē)上，老婆短信追問(wèn)“你什么時(shí)候回來(lái)”，“拍不完片子不回來(lái)”我堅決地說(shuō)，然后，她就不搭理我了?；貋?lái)后，我把拍攝的片子給她看，她說(shuō)“看著(zhù)像鬼片”，乍一聽(tīng)，我有點(diǎn)郁悶，畢竟這是我將近一周獨自孤寂游走的收獲啊，居然不給點(diǎn)兒鼓勵，不過(guò)轉念一想，這是句褒獎的話(huà)，如今的玉門(mén)老城已經(jīng)是空城廢都，如果看著(zhù)像鬼片，那么，至少凄涼的感覺(jué)被我的鏡頭抓回來(lái)了。
行和住
“換票，小伙子你到站了！” 我被列車(chē)員從睡夢(mèng)中叫醒，看時(shí)間已經(jīng)是９月４日早上６點(diǎn)了，我拖著(zhù)兩個(gè)又笨又大的包在車(chē)廂門(mén)口等待下車(chē)。
趴在火車(chē)的玻璃上向后望去，在天地交接處有一道淺淺的紅色，太陽(yáng)要升起來(lái)了。居然偶然邂逅了戈壁灘的日出。
看風(fēng)景讓我忘掉了旅途的枯燥。不久，火車(chē)在玉門(mén)鎮車(chē)站?？苛?。“５塊進(jìn)城，小伙子去哪里！”剛一出站，就被出租車(chē)司機圍了個(gè)水泄不通，我不停搖手拒絕，總算沖出重圍。等人潮過(guò)去，一個(gè)出租車(chē)師傅又執著(zhù)地走向我，我說(shuō)要去玉門(mén)老城，“１５０，最低價(jià)，路不好走要７０多公里呢。”價(jià)格還算公道，我把裝衣服和食物的大包扔進(jìn)了后備箱，而裝拍攝器材的包，我抱在懷里，然后上了車(chē)。
因為路遠，就和司機師傅聊天打發(fā)時(shí)間，司機姓于，當過(guò)兵，祖輩是支援大西北過(guò)來(lái)的，來(lái)了就扎根這里了。于師傅聽(tīng)說(shuō)我要去玉門(mén)老城旅游，有點(diǎn)驚訝，“那有什么好玩的，就一個(gè)老君廟”，不過(guò)，他沉思了一會(huì )，又說(shuō)：“不過(guò)去看看也好，那里快成空城了！”
“難道一個(gè)人都沒(méi)有了？”我問(wèn)，于師傅哈哈笑道：“有啊，你去吃的住的都有地方，就是晚上別出門(mén)，１０萬(wàn)多人的城市，現在也就１萬(wàn)多人了。”
上午９點(diǎn)左右，我終于到了玉門(mén)老城。我下車(chē)的地方叫三三區，很有意思的名字。一塊錢(qián)上了一輛當地的面包車(chē)，我和面包車(chē)司機楊師傅談好價(jià)錢(qián)，１０塊錢(qián)就可以拉著(zhù)我，繞著(zhù)老城區轉一圈，楊師傅一邊開(kāi)車(chē)一邊給我簡(jiǎn)單介紹，說(shuō)這是公園、這是老市政府、這是幼兒園。不過(guò)，如今，這些地方都已經(jīng)基本荒廢了。
在往南坪區的路上，我看到三三兩兩穿紅色工作服的石油管理局的工作人員，還有就是到處封閉的大門(mén)。此時(shí)我突然發(fā)現自己的語(yǔ)言很匱乏。一棟棟的住宅樓被封了，很多單位的大門(mén)不是封住就是上鎖，在遠處，還有幾個(gè)拆遷工人在工作。楊師傅說(shuō)，現在這里的平房全拆了，樓房先留著(zhù)，整個(gè)城市現在最繁華的地方也就是在解放門(mén)、北坪，其他地方的人基本上全走了。
當面包車(chē)開(kāi)到了這個(gè)城市的最南端，楊師傅指著(zhù)一個(gè)不準地方車(chē)輛進(jìn)入的閘口說(shuō)：“那里下去就是老君廟，玉門(mén)油田就在下面。”說(shuō)到這里楊師傅的臉上終于露出了笑容。后來(lái)，我取消繞城計劃，打算先找個(gè)住處，一是把笨重行李放下，二是免得天黑露宿街頭，運氣不錯，我找到這個(gè)老城唯二的賓館——玉門(mén)迎賓館（另一家賓館據說(shuō)是祁連山賓館），房間談不上好，但總算干凈。
開(kāi)始用相機旅行
放下行李，我就出了賓館，此時(shí)是上午１０點(diǎn)左右，還有大把的時(shí)間可以讓我熟悉并拍攝，出門(mén)，我向右拐，然后在大街上四處轉。一草一物，磚塊封起來(lái)的大門(mén)，玻璃上的褪色廣告……滿(mǎn)眼的破與舊，感覺(jué)也跟著(zhù)凄涼起來(lái)。
一座前蘇聯(lián)的老式建筑引起了我的注意，在建筑物的頂上有１９５６的字樣?？磥?lái)也是有歷史的了。一條看門(mén)的黑狗，朝我狂叫，它被拴著(zhù)，而且只有３條腿。
“小伙子，拍啥呢，前段時(shí)間北京來(lái)了幾個(gè)學(xué)生也在這里拍。”聽(tīng)到狗叫，對面廢棄的圖書(shū)館里走出一位老人。在這么荒涼的地方，看見(jiàn)人，我欣喜不已。“大爺，這個(gè)建筑是干啥的？”我問(wèn)。
他是這里的看門(mén)人，今年６０歲，名叫楊長(cháng)云。楊大爺說(shuō)，“這是蘇聯(lián)人蓋的，是玉門(mén)石油管理局的第一棟辦公大樓，１９５８年的時(shí)候，朱德還在這里住過(guò)，不過(guò)你看現在已經(jīng)變成這樣了。”“我再看一個(gè)月也就不看了，要到北京去帶孫子了。管理局的人再找個(gè)人看吧。”楊長(cháng)云說(shuō)完，就背著(zhù)手買(mǎi)菜去了，他邊走邊說(shuō)：“現在買(mǎi)菜也要走很遠的路才行，只有市中心的市場(chǎng)才有賣(mài)的。”老人不讓我拍他，我尊重了他的意見(jiàn)，沒(méi)有按快門(mén)。
離開(kāi)這座大樓，繼續往上走，就到了玉門(mén)體育場(chǎng)。偌大的體育場(chǎng)空空如也。我站在里面時(shí)，５１歲的劉師傅從豁口處走了進(jìn)來(lái)。我迎上去打了個(gè)招呼，順便遞上一支煙。
劉師傅說(shuō)，他是土生土長(cháng)的玉門(mén)人，父輩原在陜西秦劇團，后來(lái)到這里演出，覺(jué)得這里很有發(fā)展前途就留下了。劉師傅在這里上完小學(xué)上初中、高中，結婚生子。孩子現在已經(jīng)遠在重慶上大學(xué)了。劉師傅感慨道，以前他上學(xué)的學(xué)?，F在都廢棄搬走了：“人活著(zhù)就是為了活人，現在這里連個(gè)人都沒(méi)有，真不知道怎么生活！”劉師傅在銀行上班，他已經(jīng)在酒泉買(mǎi)了房子，準備一退休就和老伴兒搬到酒泉去生活。
告別了劉師傅，已是中午，肚子空空，開(kāi)始抗議。我返回賓館，準備在這里吃飯，賓館服務(wù)員告訴我說(shuō)：“這兩天廚師不在，賓館沒(méi)有飯，到下面解放門(mén)就有飯館了。”我出了門(mén)，最后找到一家餃子館，里面坐了兩個(gè)油田的工人。吃完飯，回賓館躺下休息，沒(méi)想到一覺(jué)睡到了下午４點(diǎn)，沒(méi)有喧鬧，沒(méi)有汽車(chē)喇叭，加之旅途勞頓，居然睡了一頓飽覺(jué)。
下午沒(méi)有走遠，就在隔壁已經(jīng)廢棄的油田醫院礦區分院轉了一會(huì )。廢棄的門(mén)診大樓，廢棄的大院，廢棄的老辦公樓，廢棄的花室。到處雜草叢生，破舊不堪。身處在這樣的環(huán)境下，我真的不知道該說(shuō)些什么，孤獨而又害怕。
９月５日一大早，按照原計劃去看玉門(mén)油田，看看中國的第一口油井。出門(mén)竟然發(fā)現起霧了。但我還是去了。拍不成就用眼睛看嘛。我還翻墻跑進(jìn)了一家幼兒園；９月６日的時(shí)候，居然下起了雪，我雖然帶了衣服，但是還覺(jué)得冷。拍攝基本沒(méi)法進(jìn)行了，我拍了幾張，然后回到賓館心疼地擦我的相機。７日的時(shí)候，天氣轉晴了，玉門(mén)油田和祁連山的皚皚白雪都看得十分清晰了。那種壯闊的感覺(jué)，讓人心情豁達起來(lái)。這一天，我還去石油工人宿舍樓等處轉了轉，發(fā)現了難得的生活氣息，晾曬的布娃娃，輝煌牌太陽(yáng)能；８日，是此行的最后一天，在玉門(mén)迎賓館附近拍了拍，這里是少有的人口密集區了，還能看見(jiàn)背著(zhù)書(shū)包的小學(xué)生，算是這個(gè)城市的活力和生機的集中展現了。這幾天里，我幾乎沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，因為遇到的人少，吃飯集中于那家餃子館，到離開(kāi)的時(shí)候，我已經(jīng)把他們飯館各種餡的餃子都吃遍了。就要回去的時(shí)候，突然有點(diǎn)留戀，因為，很難再具體計劃以后什么時(shí)候再來(lái)玉門(mén)老城了，也許這是對這座廢都的唯一一次親密接觸吧。此次的旅行，不管怎樣，對我而言，都是一次有意義的探訪(fǎng)。在回玉門(mén)鎮的路上，我讓司機師傅幫我拍了張照，算是對這次旅行的常規留念。
(責任編輯：鑫報)
