城市記憶系列報道之二十一


鐵軌劃過(guò)長(cháng)川子的臉

　　“18年前，只有6歲的孩童坐著(zhù)油漆剝落的綠皮火車(chē)回到農村老家，老家的記憶是腳下?lián)P起的黃土，放進(jìn)柴火就能燒熱的大土炕，雞蛋、咸菜、面條和窖里珍藏的雨水做的飯，不能上桌吃飯的女人在廚房啃饃饃的身影。18年后，如花少女坐著(zhù)小汽車(chē)再回故鄉，鋪了水泥的鄉村道路難覓黃土，屋里是席夢(mèng)思大床和明星海報，吃的是精細的農家飯，農村孩子感興趣的與城里孩子相差無(wú)幾。隨著(zhù)時(shí)代的步伐，縮短了農村與城市的距離，唯一沒(méi)變的也許只有那首悠悠的兒歌。

　　“一二一，老婆子炒洋芋，炒下的洋芋生著(zhù)呢，氣得老婆子哼著(zhù)呢”……又聽(tīng)到這首熟悉而悠遠的童謠，不過(guò)唱歌的不再是我那個(gè)小大人般的農村堂姐，而是她的女兒。
　　轉眼間，18年過(guò)去了。6570多次晝夜的洗禮，足以讓一個(gè)幼女如花似玉，讓一個(gè)村子翻天覆地。于是我踏上了尋找回憶的客車(chē)，前往那個(gè)叫“長(cháng)川子”的村莊。
　　皋蘭縣水阜鄉的長(cháng)川子村，這里就是我的根。雖然我生長(cháng)在城市，但每隔幾年都會(huì )來(lái)鄉下看望爺爺和親戚，祭拜祖宗。我對奶奶沒(méi)有印象，聽(tīng)父親說(shuō)她在我剛出生就患病去世了。記憶清晰地是1992年，我6歲，隨父母坐上了一列油漆剝落的綠皮火車(chē)，一眨眼兒的工夫就被父親抱下了車(chē)，盡收眼底的是一片安詳的土坯房，被大山和鐵路擁抱著(zhù)。一下火車(chē)，就是老家，這真有趣！
　　我迫不及待向坡下奔去，全然不顧腳下稍一用力就濺起的黃土。爺爺家?jiàn)A雜在眾多類(lèi)似的院子中，一進(jìn)院子就看到一只活蹦亂跳的黃狗，比城里用繩子拴住的狗自由多了。院子被5間土房圍著(zhù)，堂屋3間，兩邊各1間，爺爺就住在那間最大的正房里。走進(jìn)正房，除了簡(jiǎn)陋的生活用品，似乎什么都沒(méi)有。墻上最醒目的位置貼著(zhù)1張毛主席畫(huà)像，旁邊斜掛著(zhù)一個(gè)寫(xiě)了紅字的紀念鏡子，還有1個(gè)擠滿(mǎn)照片的玻璃相框。不過(guò)“床”倒是非常寬敞，可以并排躺下五六人，很多床花花綠綠的被子靠墻摞著(zhù)，“床”下有個(gè)洞，柴燒進(jìn)去“床”就熱了。這時(shí)爺爺從隔壁房走來(lái)，穿著(zhù)舊舊的藍色棉襖，飽經(jīng)滄桑的臉上刻滿(mǎn)了皺紋，留著(zhù)絡(luò )腮胡子，看到我們來(lái)了招呼了兩聲，就蹲在門(mén)口抽起了旱煙。
　　院里的人漸漸多了起來(lái)，有親戚，也有看熱鬧的村民，父母拿出準備好的禮物分給大家，其中有1臺嬌小的黑白電視機。1個(gè)高我一頭的小女孩從人群中竄出來(lái)說(shuō)：“沒(méi)有線(xiàn)，看不了。”她就是我的鄉下堂姐。原來(lái)村上只有一家安了閉路線(xiàn)，孩子們如果想去看電視，必須拿一個(gè)雞蛋換。
　　女人們開(kāi)始忙著(zhù)做飯，堂姐也像模像樣地參與其中，聽(tīng)說(shuō)把儲藏下的“寶貝”都拿來(lái)做了，雞肉、咸菜和面條，還用了不少水窖里珍藏的雨水。我們一家和爺爺、大伯、叔叔盤(pán)腿坐在炕上吃，其他人卻都不見(jiàn)了，我想讓堂姐來(lái)一起吃，父親說(shuō)，老家的規矩女人上不了臺面。我朝做飯的那間小土房望去，隱約看到堂姐和姑嬸們啃著(zhù)饃饃，心里有股說(shuō)不出的滋味。
　　別看村子小，似乎還什么都有，小學(xué)校、小診所、小賣(mài)部、小戲臺，父親說(shuō)每到過(guò)年戲臺這里最熱鬧，村民們唱秦腔、演社火，而這社火里包括的太平鼓、踩高蹺、高架獅子、鐵芯子更是大家百看不厭的鬧春大戲。父親帶著(zhù)我和母親在鄉間小道散著(zhù)步，腳下每一粒黃土都裝著(zhù)他孩提時(shí)代的故事。在他上中學(xué)時(shí)，每次上學(xué)都要帶足一星期的干糧——炒面和干饃饃，學(xué)校離家有十幾里路，父親要趟過(guò)飛揚的黃土兩個(gè)小時(shí)才能到。碰上下雨更是艱難，泥濘不堪的路面讓求學(xué)的孩子不知摔過(guò)多少跤，但即使在如此惡劣的環(huán)境下，父親和村里的伙伴仍然自得其樂(lè )，互幫互助，幼年生活的磨練和樂(lè )觀(guān)堅毅的性格終于使他們走出了大山，成為社會(huì )杰出的人才。
　　夜幕降臨，小鄉村展示出了它特有的安寧與和諧。偶爾有列火車(chē)經(jīng)過(guò)，土坯房被震得微微搖晃，大人們坐在院里寒暄著(zhù)，孩子們奔跑玩樂(lè )，完全不在意我眼中的“地震”。堂弟摔倒了哭個(gè)不停，堂姐像大人一樣抱起他哄：“一二一，老婆子炒洋芋，炒下的洋芋生著(zhù)呢，氣得老婆子哼著(zhù)呢”……于是我也跟著(zhù)學(xué)，小時(shí)的記憶是超常的，像在心里被打了個(gè)死結，以至于今后每次哭鼻子時(shí)想起這首童謠，自己竟也沒(méi)那么難過(guò)了。 (責任編輯：張云文)