央視網(wǎng)消息：“提起航天，很多人的第一印象都是火箭發(fā)射，但對于載人航天來(lái)說(shuō)，搜救回收也是一個(gè)重要的環(huán)節，甚至說(shuō)是關(guān)系成敗的收官之戰。”從神舟一號到神舟十一號，李占山參與了所有載人航天搜救回收任務(wù)。
炎炎夏日，烈日當空，李占山登上通信車(chē)，引導著(zhù)整個(gè)車(chē)隊奔向大漠深處。“沙漠中，沒(méi)有什么明顯的標志，出來(lái)再回去，大部分時(shí)候要靠自己平時(shí)的記憶。”這些年，李占山養成了一個(gè)習慣，每次坐上通信車(chē)，第一件事就是跟司機了解里程表。
“24037公里。”
“到3公里前面有個(gè)路口右轉”……
在大漠深處，沒(méi)有省道、國道，沒(méi)有標志性建筑，分清東南西北都很困難，更別提找路了，而李占山卻被戰友們稱(chēng)為“活地圖”。
如果每一次載人航天飛船發(fā)射是“太空交響樂(lè )”的序曲，那么，這篇樂(lè )章的結尾，則在大漠腹地奏響。李占山作為中國酒泉衛星發(fā)射中心的通信技師，他稱(chēng)得上是一個(gè)不可或缺的“音符”。
個(gè)頭不高，皮膚黝黑，不善言辭，但聊起自己的通信專(zhuān)業(yè)，李占山聲音洪亮瓷實(shí)，聽(tīng)上去斬釘截鐵，有著(zhù)西北風(fēng)一樣的氣勢。
1999年，李占山來(lái)到位于內蒙古四子王旗的著(zhù)陸場(chǎng)區，參加神舟飛船返回艙的搜索回收任務(wù)。當時(shí)的李占山，雖然已經(jīng)是我國第一批搜救兵中的一員，但是當他第一次興沖沖地參與搜救時(shí)，卻連降落傘長(cháng)什么樣都不知道，而工作組里大部分人都是專(zhuān)業(yè)科班出身，說(shuō)起那些精密儀器設備，他根本沒(méi)法插嘴，只想刪除并退出群聊。
李占山意識到自己和別人的差距后，他不是宅在庫房里研究搜救設備，就是奔走在路上繪制地圖，內容越畫(huà)越細，范圍越來(lái)越大，哪條路擰了多少個(gè)彎，哪片草場(chǎng)長(cháng)成什么形狀，他都了然于心。每一個(gè)危險地段、每一次道路變更、每一個(gè)重要點(diǎn)位，他都詳細記錄在厚厚的筆記本里。他走遍了場(chǎng)區的溝溝坎坎，行程超過(guò)3萬(wàn)公里，標定主著(zhù)陸場(chǎng)區地形圖30多份，記錄點(diǎn)位近500個(gè)，采集地理信息超過(guò)1萬(wàn)余條。
隨著(zhù)經(jīng)驗的積累，李占山開(kāi)始研發(fā)草原道路導航系統，他把自己原本積累的數據，結合當地場(chǎng)區的衛星圖，做成了數字地圖，這套系統大大縮短了搜救時(shí)間。
“那時(shí)候，快40歲了，面對轉行，壓力確實(shí)很大。”2014年，由于崗位調整，李占山從導航專(zhuān)業(yè)轉到通信專(zhuān)業(yè)。他再次開(kāi)啟了自學(xué)之路，“買(mǎi)了大量的圖書(shū)、資料，還不斷學(xué)習最新的技術(shù)知識，每天抓緊一切時(shí)間學(xué)習。”
“要干就把一件事情干好，要弄就把它弄明白”，這是李占山的人生信條。
2018年5月，航天員在巴丹吉林沙漠開(kāi)展野外訓練。5月20日，氣象預報提示有強沙塵暴，李占山和徒弟劉洪春兩人連夜趕往帳篷區域，保障通信暢通。“一米之內看不見(jiàn)人，風(fēng)特別大，沙子也特別大，吹得整個(gè)車(chē)子都晃動(dòng)了。”這么多年來(lái)，這是李占山唯一一次在這樣的天氣里保障通信，“不僅要實(shí)時(shí)地檢測設備狀態(tài)，還要觀(guān)察周?chē)那闆r。整整一晚上，都沒(méi)有合眼。”就這樣，堅持了一個(gè)多月，航天員訓練任務(wù)圓滿(mǎn)完成，李占山和劉洪春才返回了營(yíng)區。
在大漠深處訓練，每次找信號都很困難，李占山和隊友們經(jīng)常需要背著(zhù)單兵圖傳系統爬上一座座沙山。“沙丘高的有六七十米，矮的有二三十米，翻一座沙丘需要5到10分鐘左右，因為地勢的原因，容易產(chǎn)生流沙，給行進(jìn)的途中增加了一定的難度。”
“戰友對李占山的仰視，不僅是他的資歷、勛章，更源于他從‘活地圖’到精準‘數據王’的勵志傳奇。”說(shuō)這話(huà)時(shí)，救生回收隊隊長(cháng)李磊一臉自信，“有了他，任務(wù)就多一重保障。”
從搜索引路人到通信負責人，改變的是崗位，不變的是矢志航天的堅定信念和追逐夢(mèng)想的赤誠之心。無(wú)際草原，他是“神舟活地圖”，帶領(lǐng)車(chē)隊搜救一個(gè)個(gè)返回艙；漫天黃沙，他是“大漠動(dòng)中通”，翻越沙山搜尋一道道無(wú)線(xiàn)電波。“只有創(chuàng )新才是對航天最大的負責，只有盡心才是對‘神舟’最深沉的愛(ài)。”李占山說(shuō)。（來(lái)源：央視《軍旅人生》）
(責任編輯：張云文)
