2019年10月25日下午,因為一個(gè)自稱(chēng)“老太婆”的老人的到來(lái),金城的午后,變得異樣溫暖。
她,就是樊錦詩(shī)。
剛剛過(guò)去的一段時(shí)間,樊錦詩(shī)的名字像敦煌一樣,更加深入地走進(jìn)全國人民心中,走向海外世界。
2018年12月18日,樊錦詩(shī)被中共中央和國務(wù)院授予改革先鋒榮譽(yù)稱(chēng)號,頒授改革先鋒獎?wù)?,獲評“文物有效保護的探索者”。
2019年9月29日,中華人民共和國國家勛章和國家榮譽(yù)稱(chēng)號頒授儀式在北京人民大會(huì )堂金色大廳舉行,中共中央總書(shū)記、國家主席、中央軍委主席習近平向國家勛章和國家榮譽(yù)稱(chēng)號獲得者頒授勛章獎?wù)?。樊錦詩(shī),是全國唯一一位“文物保護杰出貢獻者”。
10月4日,第四屆“呂志和獎-世界文明獎”在香港舉行頒獎典禮,樊錦詩(shī)獲“正能量獎”。值得一提的是,“呂志和獎”正能量獎,不但要求獲獎?wù)呔邆涫澜缧缘某删秃拓暙I,還特別注重對獲獎?wù)咦鳛榫竦赖掳駱拥目剂?,強調鼓舞人們在艱辛和逆境中追求建設性的改變,在推動(dòng)社會(huì )和諧和文明進(jìn)步中的無(wú)私奉獻。
10月21日,由樊錦詩(shī)口述、北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授顧春芳撰寫(xiě)、譯林出版社出版的《我心歸處是敦煌:樊錦詩(shī)自述》,在北京大學(xué)發(fā)布,與廣大讀者見(jiàn)面。
……
這是一位81歲老人最近的行程,閃爍的光芒,足以慰平生,也足以照亮更多人。
“我也是南方人”
“我也是南方人,很想回去。”沒(méi)有刻意的表白,在當天舉辦的樊錦詩(shī)獲國家榮譽(yù)稱(chēng)號暨《我心歸處是敦煌:樊錦詩(shī)自述》出版座談會(huì )上,樊錦詩(shī)坦言,剛到敦煌時(shí)真的想走,因為一個(gè)搞科研的地方條件怎么能那么差。
可又不太想走,因為莫高窟確實(shí)太美了。
走和不走,樊錦詩(shī)都不太堅定。
“其實(shí),我這個(gè)人比較笨,也比較傻。”樊錦詩(shī)說(shuō),自己搖擺不定,但組織讓自己待在敦煌,自己就待在敦煌。
“他們怎么能待下來(lái),我真是奇怪。”常書(shū)鴻、段文杰等前輩把敦煌當成自己的家,把敦煌融進(jìn)自己的血脈里,把敦煌變成自己不可分割的一部分,“太了不起了”,樊錦詩(shī)被深深感染。
時(shí)間長(cháng)了,樊錦詩(shī)對敦煌的感情越來(lái)越深,也逐漸明白、理解前輩為何能默默無(wú)聞,在大漠深處,獻了青春獻生命,獻了生命獻子孫。因為,敦煌的價(jià)值之高無(wú)法估計,敦煌的資源之多用之不盡、取之不竭,“莫高窟這座文化遺產(chǎn)實(shí)在非同小可。”
“我的命運好像就在敦煌。”既然待著(zhù),就要做點(diǎn)事,就要把前輩未竟的事業(yè)做好,樊錦詩(shī)回憶道。
1944年,驚艷于中國藝術(shù)之美,已在巴黎頗負盛名的東方之子、畫(huà)家常書(shū)鴻從法國巴黎來(lái)到大漠戈壁,白手起家開(kāi)始了敦煌研究院的創(chuàng )業(yè)史。
到1962年,樊錦詩(shī)到敦煌時(shí),已過(guò)去了18年。
“常先生去敦煌的時(shí)候,完全是一片廢墟啊。”樊錦詩(shī)說(shuō),但在18年時(shí)間里,前輩們做了大量修復、保護、研究、測量、臨摹等工作,為后來(lái)的敦煌研究院開(kāi)展各項工作打下了堅實(shí)基礎,必須做好接力,“否則,對不起前輩。”
“我真沒(méi)想到”
1938年出生的樊錦詩(shī),經(jīng)歷了新中國成立70周年的全過(guò)程,也經(jīng)歷了改革開(kāi)放的全過(guò)程,她沒(méi)想到,自己會(huì )被中共中央和國務(wù)院授予改革先鋒榮譽(yù)稱(chēng)號,更沒(méi)想到能榮獲國家榮譽(yù)稱(chēng)號。
“我也沒(méi)想到,我真不知道哦!”樊錦詩(shī)回憶道。
有人對她說(shuō),你就穿成這樣去和習近平總書(shū)記握手???“我有什么辦法,我也不知道??!”質(zhì)樸無(wú)華、甚而有些童言式的語(yǔ)言引來(lái)一片會(huì )心的笑聲。
“當時(shí),有點(diǎn)‘開(kāi)小差’,腦海里馬上想到了前輩和同事。”樊錦詩(shī)坦言,“改革先鋒”不是我一個(gè)人的,這個(gè)榮光屬于無(wú)數先輩和莫高窟人。敦煌研究院能有今天,功在祖先千百年來(lái)多元性、持續性“接力”,留給我們一座獨一無(wú)二的文化寶庫;功在一代又一代莫高人堅守大漠、無(wú)私奉獻的艱苦奮斗。
“獲得國家榮譽(yù)稱(chēng)號時(shí),特別穿了一件絲絨的棉衣。”回憶起9月29日那一天,樊錦詩(shī)像個(gè)孩子一樣,言語(yǔ)里充滿(mǎn)童真與興奮。
“第一次去人民大會(huì )堂金色大廳,印象深刻。”樊錦詩(shī)還記得,因為自己的姓氏筆畫(huà)數最多,所以排在最后面,習近平總書(shū)記站了有半個(gè)多小時(shí)。
“我們又見(jiàn)面了!”這是習近平總書(shū)記為樊錦詩(shī)頒授勛章時(shí)說(shuō)的一句話(huà)。樊錦詩(shī)很自豪。
之后,樊錦詩(shī)又受邀與同獲國家勛章和國家榮譽(yù)稱(chēng)號的其他人,一同到天安門(mén)城樓觀(guān)看慶祝中華人民共和國成立70周年國慶大典,“心里更加不平靜”,我們只是普普通通的一個(gè)人,“可國家簡(jiǎn)直把我們當成‘寶’了。”又看看周邊張富清、李延年等人,樊錦詩(shī)“感覺(jué)很慚愧”,“這些老英雄才是我們學(xué)習的榜樣。”
“從‘改革先鋒’到國家榮譽(yù)稱(chēng)號,榮譽(yù)越來(lái)越高,我不過(guò)是萬(wàn)千文物工作者的一份子。”樊錦詩(shī)忐忑,卻也欣慰。這么多年,樊錦詩(shī)“對文物兩個(gè)字比樊錦詩(shī)三個(gè)字更敏感,也有更多想法”,“這些獎要拿給甘肅人民和甘肅的領(lǐng)導看看。”
“我心歸處是敦煌”
“世界太小了。”樊錦詩(shī)又接著(zhù)講《我心歸處是敦煌:樊錦詩(shī)自述》的“誕生史”。
以往,有不少記者采訪(fǎng)樊錦詩(shī),寫(xiě)關(guān)于她的報道;也有不少人提出,要為她寫(xiě)傳記。
樊錦詩(shī)總是不假思索,一一拒絕,“我覺(jué)得自己沒(méi)什么可寫(xiě)的。”
后來(lái),同行、同事、朋友都勸樊錦詩(shī)寫(xiě)一部回憶錄,“寫(xiě)你,也寫(xiě)敦煌啊”,說(shuō)得多了,樊錦詩(shī)開(kāi)始認真考慮這個(gè)建議。
“也對,那就寫(xiě)吧。”樊錦詩(shī)明白,自己在敦煌工作60年的經(jīng)歷和所見(jiàn)所聞,正是莫高窟發(fā)生巨變和敦煌研究院事業(yè)日新月異的60年,“為敦煌研究院的發(fā)展留史、續史,也是我不能推卸的責任。”
也是天意。
2014年,北京大學(xué)幾位教授到莫高窟考察,樊錦詩(shī)和藝術(shù)學(xué)院的教授顧春芳一見(jiàn)如故。
“她多才多藝,知識面很廣,眼界也很開(kāi)闊,很聊得來(lái)。”樊錦詩(shī)對顧春芳不吝溢美之詞。
從敦煌回北京,顧春芳就寫(xiě)了兩首詩(shī),一首是關(guān)于莫高窟的,一首是關(guān)于月牙泉的。
樊錦詩(shī)看著(zhù)喜歡。
“那就再來(lái)啊。”沒(méi)多久,北京大學(xué)的這幾位教授又說(shuō)“還想再去敦煌看看”,樊錦詩(shī)熱情地邀請了他們,“莫高窟也有個(gè)賓館,雖然不如北京的,但還湊合,住下來(lái)慢慢看。”
誰(shuí)知他們來(lái)了,說(shuō)還有一個(gè)任務(wù),“給你作記錄。”
“行。”這次,樊錦詩(shī)二話(huà)沒(méi)說(shuō),答應了?;蛟S是與自己畢業(yè)于北京大學(xué)有關(guān),“相信他們的學(xué)問(wèn)。”
樊錦詩(shī)和顧春芳的訪(fǎng)談持續了十多天。因為信任,樊錦詩(shī)特別放松,敞開(kāi)心扉、毫無(wú)保留,問(wèn)什么說(shuō)什么。
“不能光說(shuō)敦煌研究院的事啊,也說(shuō)說(shuō)你自己。”顧春芳也會(huì )提“意見(jiàn)”。
有一次,樊錦詩(shī)到顧春芳的房間,發(fā)現偌大的書(shū)桌上,堆滿(mǎn)了關(guān)于敦煌歷史、敦煌藝術(shù)、藏經(jīng)洞文物、壁畫(huà)保護等方面的書(shū)籍,樊錦詩(shī)情不自禁地說(shuō):“顧老師,你太厲害了!”
樊錦詩(shī)知道,顧春芳并非考古、文物專(zhuān)業(yè),也不是從事敦煌學(xué)研究的學(xué)者,寫(xiě)這本書(shū),也著(zhù)實(shí)為難。加上北京、敦煌相距遙遠,見(jiàn)面不易,就盡量多提供一些材料給顧春芳。
“看到初稿時(shí),大大超出我最初的想象。”樊錦詩(shī)覺(jué)得顧春芳很辛苦,又非專(zhuān)業(yè)出身,“我有責任配合她做好校對工作,尤其是把事實(shí)搞清楚。”
或許,好事多磨。2016年,此書(shū)完稿。2017年,樊錦詩(shī)的丈夫彭金章病重;2018年,顧春芳的父親病重……
直到今年3月,樊錦詩(shī)又重拾此書(shū),到7月初完成校對,又和顧春芳一起梳理框架。
從“人生的不確定性”“神圣的大學(xué)”“敦煌是我的宿命”“千年莫高窟”,到“敦煌在中國,敦煌學(xué)在世界”“敦煌的女兒”,再到“保護就是和時(shí)間賽跑”“永久保存,永續利用”“莫高窟人和‘莫高精神’”……《我心歸處是敦煌:樊錦詩(shī)自傳》分13個(gè)篇章,以時(shí)間為序,將樊錦詩(shī)和樊錦詩(shī)心心念念的敦煌娓娓道來(lái),封面上寫(xiě)著(zhù)“此生命定,我就是個(gè)莫高窟的守護人。”
“反正您的心就在敦煌,書(shū)名就用‘我心歸處是敦煌’吧。”自稱(chēng)“我是敦煌的‘老太婆’”的樊錦詩(shī),對顧春芳的這個(gè)提議回答說(shuō):“好!”