新華社成都5月13日電（記者吳光于王迪）13日清晨，51歲的某色達體比往常起得早些。陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)他家坐落在獅子山海拔1700米的半山臺地上的小院，鉆進(jìn)了門(mén)縫，照亮黑洞洞的堂屋。
他掃凈了火塘中的灰燼，輕輕拉上院門(mén)，走出幾步后又回頭看了一眼100多歲的老屋。今天，他和妻子就要下山了，在這個(gè)被人們稱(chēng)為“懸崖村”的地方，他家已經(jīng)生活了五代人。65公里外，四川省涼山彝族自治州昭覺(jué)縣最大的易地扶貧搬遷移民安置點(diǎn)里，一座100平方米、設施齊全的新居正等著(zhù)他們，懸崖之上的半個(gè)世紀生活將成為家族的永恒記憶。
5月13日，在四川省昭覺(jué)縣阿土列爾村的懸崖鋼梯上，村民沿著(zhù)鋼梯下山（無(wú)人機照片）。新華社記者王曦攝
“桃花源”的煩惱
被稱(chēng)為“懸崖村”的昭覺(jué)縣支爾莫鄉阿土列爾村的人居歷史，最早可以追溯到元代。
這里日照時(shí)間長(cháng)、土地肥沃，有著(zhù)優(yōu)良的小氣候。在戰亂紛爭的年代，易守難攻的地勢保護著(zhù)居民免受侵擾，人們在此過(guò)著(zhù)阡陌交通、雞犬相聞的生活。
然而，“桃花源”里并非只有詩(shī)意的棲居。
5月13日，在四川省昭覺(jué)縣阿土列爾村的懸崖鋼梯上，村民沿著(zhù)鋼梯下山。新華社記者王曦攝
5月13日，在四川省昭覺(jué)縣阿土列爾村的懸崖鋼梯上，村民沿著(zhù)鋼梯下山。新華社記者王曦攝
“買(mǎi)一包鹽巴，來(lái)回要走一上午。背100斤苞谷下去，山下的人可以賣(mài)100塊，我只能賣(mài)90多。因為知道我是從山上下來(lái)的，不可能再背回去。”某色達體說(shuō)。
出行困難，一直是“懸崖村”的“死穴”。過(guò)去，人們進(jìn)出村莊靠的是藤條和木棒編成的“天梯”，有的地方能下腳的空間還不到半個(gè)腳掌大，上山一趟要耗費兩三個(gè)小時(shí)。由于藤梯長(cháng)期風(fēng)吹雨淋，朽得很快，摔下去輕則斷手斷腳，重則一命嗚呼。
17歲的某色拉作是某色達體最疼愛(ài)的女兒，11歲之前都與課堂無(wú)緣。山上沒(méi)有學(xué)校，下山的路又太危險，直到長(cháng)高、長(cháng)壯一些后，家人才放心讓她下山上學(xué)。
修路，曾經(jīng)一直是村民們的渴望。然而經(jīng)測算，通村路需要高達4000萬(wàn)元資金，對于全年財政收入只有2億多元的昭覺(jué)縣來(lái)說(shuō)實(shí)在無(wú)力負擔。
5月13日，在四川省昭覺(jué)縣阿土列爾村的懸崖鋼梯上，村民沿著(zhù)鋼梯下山。山腳下停放的是即將幫助他們搬家的車(chē)輛。新華社記者王曦攝
懸崖新生
是否搬下懸崖村，曾經(jīng)是困擾某色達體很久的一個(gè)問(wèn)題。
十多年前，他也曾去山東打過(guò)工，卻因為水土不服只干了兩個(gè)月就回了老家。
過(guò)去十來(lái)年，村里有些腦子活絡(luò )的人舉家外遷。不用再爬“天梯”，上學(xué)、看病都方便的生活讓人著(zhù)實(shí)羨慕，但他一直沒(méi)有勇氣告別山上的好收成和祖祖輩輩習慣的生活。
直到2015年，變化悄然降臨。
由于長(cháng)期患病，某色達體家被認定為建檔立卡貧困戶(hù)。
2016年5月，為改善“懸崖村”艱難的出行條件，涼山州和昭覺(jué)縣共撥款100萬(wàn)元，將藤梯升級為鋼梯，出行條件大大改善。鋼梯修好不到4個(gè)月，就有6位來(lái)自外村的新娘嫁進(jìn)村來(lái)。
慕名而來(lái)的人也越來(lái)越多，某色達體開(kāi)始做起生意，先是開(kāi)小賣(mài)部，后來(lái)干脆辦起了民宿，最多的時(shí)候住過(guò)十位客人。
村里的年輕人也紛紛在網(wǎng)絡(luò )直播平臺上當起主播，陡峭的“天梯”、大涼山腹地的風(fēng)光吸引了很多人。一時(shí)間，旅游成為“懸崖村”的新支柱。
在最近開(kāi)展的脫貧驗收預評估中，村民人均年收入近9000元，其中84戶(hù)貧困戶(hù)的人均年收入超過(guò)了6000元，遠高于脫貧標準。
2019年4月，又有好消息傳到“懸崖村”——貧困戶(hù)將通過(guò)易地扶貧搬遷，遷入縣城的集中安置點(diǎn)。
5月13日，在四川省昭覺(jué)縣阿土列爾村的懸崖鋼梯上，村民某色拉吉一邊直播一邊沿著(zhù)鋼梯下山。新華社記者王曦攝
走下懸崖
5月12日至14日，阿土列爾村84戶(hù)建檔立卡貧困戶(hù)、共344人，陸續搬遷至位于昭覺(jué)縣易地扶貧搬遷縣城集中安置點(diǎn)的新家。
下山的路，某色達體走得很慢。清晨的山間鳥(niǎo)語(yǔ)陣陣，蜥蜴、松鼠不時(shí)出來(lái)和人們打個(gè)招呼。
“下了山，就沒(méi)有這樣的風(fēng)景了。”他的眼里掠過(guò)一絲難以察覺(jué)的惆悵，但很快被旁邊的歡聲笑語(yǔ)沖淡。
他的身后，21歲的村民某色拉吉換上了一身新衣，一邊走著(zhù)鋼梯，一邊做著(zhù)直播。“這是我們村的大日子！”他興奮地告訴直播間的“粉絲”。
村民某色拉洛和妻子帶著(zhù)兩個(gè)孩子，一個(gè)背著(zhù)，一個(gè)牽著(zhù)，也慢慢地向下走著(zhù)。過(guò)去兩個(gè)孩子都在山上的幼教點(diǎn)上學(xué)，搬家以后，將轉到安置點(diǎn)的幼兒園。
他們的行李很簡(jiǎn)單，只有一個(gè)鋪蓋卷和一些衣服。“新家里什么都有，拎包入住就行了。”
下山后，人們坐上了等候已久的汽車(chē)。65公里，不過(guò)一個(gè)半小時(shí)的車(chē)程，這條路，某色達體卻走了半個(gè)世紀。
5月13日，在四川省昭覺(jué)縣南坪社區安置點(diǎn)，村民某色達體（左）和妻子在新家陽(yáng)臺上遠眺。新華社記者王曦攝
未來(lái)充滿(mǎn)希望
昭覺(jué)縣城邊的集中安置點(diǎn)，一排排六層高、有著(zhù)土黃色外墻的嶄新樓房拔地而起，超市、小廣場(chǎng)、學(xué)校、籃球場(chǎng)、活動(dòng)室等設施一應俱全?？ㄜ?chē)邊，人們從車(chē)上不斷搬下嶄新的沙發(fā)，戴著(zhù)頭巾的老婦人在陽(yáng)光下安靜地紡著(zhù)羊毛。
按照計劃，昭覺(jué)全縣92個(gè)邊遠山村的18000多人都將在14日前遷到這里，開(kāi)始全新的生活。
某色達體的新家位于4號安置點(diǎn)，100平方米的房子有三個(gè)臥室，家里只花了1萬(wàn)元，其余全部由政府補貼。女兒拉作終于有了自己的房間，新家離她的學(xué)校步行只需要半個(gè)小時(shí)。
鋼制衣柜、鋼制碗柜以及一套鋼制桌椅，大小兩張床。在某色達體的新家，這些設施都由政府免費提供。
隨著(zhù)“懸崖村”的搬遷，截至目前，四川省總規模達136萬(wàn)人的易地扶貧搬遷工作已接近尾聲。
按照計劃，安置點(diǎn)還將對貧困戶(hù)開(kāi)展培訓，選擇具有穩定性、長(cháng)期性、持續性的產(chǎn)業(yè)，完善扶貧小額信貸等政策，幫助貧困戶(hù)通過(guò)土地、林地等資源參股新型農業(yè)經(jīng)營(yíng)主體，讓貧困群眾得到更多收益。同時(shí)，將發(fā)展馬鈴薯、苦蕎、燕麥等特色產(chǎn)業(yè)，引進(jìn)項目、資金、技術(shù)進(jìn)行深加工，拓展產(chǎn)業(yè)鏈，促進(jìn)特色產(chǎn)業(yè)轉型升級。
“懸崖村”老屋中，家人的照片和女兒的獎狀依然掛在墻上。“安頓好了新家，我還會(huì )回來(lái)。”某色達體說(shuō)。
按照易地扶貧搬遷的政策規定，遷居到新居之后，舊房將被拆除。但幸運的是，按照村里發(fā)展集體產(chǎn)業(yè)的計劃，他家的老屋將被保留下來(lái)并加固。
“將來(lái)可能會(huì )以向村集體租用的方式，和老婆輪流回來(lái)搞民宿接待。”他說(shuō)。
據了解，下一步阿土列爾村還將通過(guò)土地“增減掛”等方式，讓更多人搬下懸崖。未來(lái)，充滿(mǎn)挑戰和希望。
(責任編輯：張云文)
