新華社北京5月15日電(記者梁軍)5月15日,《新華每日電訊》刊載題為《來(lái)時(shí)提心在口，走時(shí)魂牽夢(mèng)縈——甘肅援鄂醫療隊的武漢情緣》的報道。
許多年以后，當蔡輝站在天河機場(chǎng)面前，準會(huì )想起自己帶領(lǐng)136名隊員落地武漢的那個(gè)下午。
1月28日，由甘肅省衛生健康委組建的甘肅醫療救治隊從甘肅蘭州啟程奔赴湖北武漢。這是甘肅醫療救治隊隊長(cháng)蔡輝（前）在出發(fā)儀式上接過(guò)醫療救治隊隊旗。新華社記者陳斌攝
當時(shí)，他臨危受命，擔任甘肅省第一批援助湖北醫療隊隊長(cháng)，帶領(lǐng)全省挑選的醫護尖兵，緊急馳援武漢。
來(lái)過(guò)無(wú)數回武漢，這一次，他看見(jiàn)天河機場(chǎng)空空蕩蕩，市區昔日的繁華與熱鬧不再。蔡輝歷經(jīng)青海玉樹(shù)地震、甘肅舟曲泥石流、甘肅岷漳地震等多次災害救援，但初抵全國新冠肺炎疫情的“深紅區”，他心里還是沒(méi)底。
“發(fā)熱病人太多了，我們身邊的同事，一個(gè)個(gè)病倒了。”武漢市中心醫院主管同志的話(huà)，讓蔡輝意識到這次疫情形勢的嚴峻。
1月28日至3月24日，甘肅省第一批、第五批、第六批醫療隊累計456名醫護人員連續奮戰在武漢市中心醫院后湖院區。面對嚴重的疫情和復雜的環(huán)境，他們共管理床位192張，累計收治患者229人，其中重癥42人，危重癥13人。直到圓滿(mǎn)完成各項任務(wù)，才離開(kāi)武漢。三支醫療隊做到了科室醫護零感染，安全生產(chǎn)零事故。
更重要的是，他們與武漢結緣。
記者問(wèn)4位醫護人員：何時(shí)再重返武漢？
答案幾乎一致：明年春天，櫻花開(kāi)時(shí)，帶著(zhù)家人到武漢市中心醫院后湖院區走一走，看一看大家曾經(jīng)奮戰的地方。這座英雄的城市，令他們魂牽夢(mèng)縈，成了抹不去的記憶。
提心在口
1月29日，蔡輝帶領(lǐng)著(zhù)白衣戰士們來(lái)到這里，成為最早一批進(jìn)駐武漢市中心醫院后湖院區的醫療隊。武漢市中心醫院后湖院區，是最早接收新冠肺炎病人的醫院之一。
蔡輝說(shuō)，在武漢的53天，他每一刻都提心在口。工作第三周，一名護理隊員做穿刺時(shí)，視線(xiàn)被護目鏡霧氣干擾，一針下去扎穿了防護手套，不僅手被扎出血，還發(fā)生了職業(yè)暴露，經(jīng)過(guò)緊急處理，幸好沒(méi)有被感染。
當時(shí)，數萬(wàn)醫護人員馳援湖北，一線(xiàn)的防護服消耗量大。“防護服只夠今天穿，明天的物資在哪，不知道。”2月7日下午4點(diǎn)多，蔡輝接到一個(gè)緊急指令。上級希望，甘肅醫療隊抽出一支骨干力量，前往武漢協(xié)和醫院西院區，接診重癥患者。
2月8日，30名隊員進(jìn)駐武漢協(xié)和醫院西院區。“那天，正好是元宵節，我們這支隊伍被分成兩撥，湯圓是分開(kāi)吃的。”蔡輝說(shuō)。
在這場(chǎng)戰“疫”中，蔡輝目睹了生命的逝去。再憶武漢，他的聲音不禁顫抖。
武漢市中心醫院附近有一家養老院，很多老年患者被陸續送來(lái)，包括不少失能和半失能老人。
2月13日，病區來(lái)了一名68歲的女性患者，患者兒子向蔡輝央求：“父親剛剛去世，拜托大夫，一定要保住母親。”老人患有新冠肺炎，伴有腦梗、高血壓等基礎疾病和并發(fā)癥，但當時(shí)醫院一床難求。蔡輝的父母也是因病去世的，對家屬的焦急，他感同身受。他想盡一切辦法，為老人找到一張病床。“老人十多天后出院了。她笑著(zhù)感謝我們，想請我們去家里做客。她還不知道老伴已經(jīng)過(guò)世了。”
蔡輝哽咽了。
我們感動(dòng)別人，也被別人感動(dòng)
發(fā)燒38.6℃！看到體溫計的數字，虎維東第一反應，自己有可能被感染了。
虎維東是甘肅省第一批援助湖北醫療隊的醫療組組長(cháng)，主管后湖院區16、19兩個(gè)病區的醫療工作。這里共有80張床位，一直是滿(mǎn)負荷運行。職責在身，他幾乎每天都進(jìn)病區，長(cháng)期處于勞累狀態(tài)。
“當時(shí)身在武漢，每天又接觸新冠肺炎病人。所以發(fā)熱后，我全身都緊張起來(lái)。”虎維東回憶。
甘肅省第一批援助湖北醫療隊隊員、甘肅省人民醫院主任醫師虎維東（前左一）在武漢中心醫院后湖院區與治愈患者交流。（甘肅省人民醫院供圖）
除了發(fā)燒，還有渾身乏力，肌肉酸痛，眼睛脹痛?；氐焦?，他吃了西藥，服用了預防新冠的中藥，及時(shí)向隊長(cháng)蔡輝、副隊長(cháng)張亦兵匯報了情況。
虎維東做了核酸檢測和CT檢查，在沒(méi)有排除感染之前，為了防止發(fā)生交叉感染，虎維東自我隔離，靠著(zhù)方便面度過(guò)了煎熬的四天。即使在自我隔離期間，他仍通過(guò)電話(huà)、微信協(xié)調工作。
發(fā)燒第二天，虎維東寫(xiě)下遺書(shū)。離家時(shí)，虎維東瞞著(zhù)高齡的父母，家里還有準備高考的孩子。此時(shí)，他想到了最壞的結果，就在遺書(shū)中安排了家事。
直到兩次核酸檢測結果呈陰性，CT影像正常，虎維東才知道這是虛驚一場(chǎng)。“可能是因為壓力太大，體力透支嚴重，受涼感冒了。”他說(shuō)。
蔡輝、張亦兵根據實(shí)際情況，將醫療隊分為醫療組、護理組和院感組，醫療組、護理組再分若干小組。在兩位隊長(cháng)的指導下，虎維東很快制定了病區隔離病房工作流程和各項規章制度，完善診斷和分型標準、診治規范、出院標準，規范了病區診療工作。病區實(shí)行嚴格的交接班制度，醫護人員必須在重癥、危重病癥病人的床邊一塊交接……
“這樣按組分開(kāi)后，隊員能合理調休。”虎維東說(shuō)。
這次支援武漢，虎維東遇到了許多令他感動(dòng)的人。初到武漢時(shí)，防護用品還十分緊缺。6位身穿防護服的志愿者開(kāi)車(chē)來(lái)到醫院，送來(lái)300套防護服和6000個(gè)口罩。因為捂得嚴實(shí)，虎維東沒(méi)能認下他們的面孔，對方也沒(méi)有留下姓名。但感動(dòng)銘記于心。
“在我們最困難的時(shí)候，防疫物資源源不斷送來(lái)，不僅是我們支援武漢，全國人民也在支援我們。各行各業(yè)的志愿者不怕危險、不要求回報地奉獻，是我們能圓滿(mǎn)完成支援救治任務(wù)的重要因素之一，也是全國能迅速打贏(yíng)這場(chǎng)疫情阻擊戰的重要原因。”虎維東說(shuō)。
武漢人民的堅韌頑強，也在虎維東心中留下刻骨銘心的記憶。
有位69歲的男性新冠肺炎患者，雙肺廣泛病變，呼吸衰竭，咳嗽劇烈，面部發(fā)紫，一進(jìn)病區就是重癥患者?；⒕S東和醫護人員評估了病情，制定了醫療方案。然而，患者第二天病情非但沒(méi)有好轉，呼吸衰竭反而加重。“我們再次全面評估病情，調整治療方案。幾小時(shí)后，患者癥狀逐漸緩解，然后病情一天比一天好。”虎維東說(shuō)。
“剛入院時(shí)，由于呼吸困難，患者一句流暢的話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，但是從表情和言辭看，他緊張不安，也很恐懼。”虎維東說(shuō)，“他反復告訴我們，‘我不怕死，我只有一個(gè)女兒，我很愛(ài)女兒，很愛(ài)自己的家，我要為自己家人活下來(lái)。’”
對家人的牽掛，成為很多患者與病魔斗爭的“鎧甲”。“正是這種生存的勇氣，鼓勵著(zhù)他們積極配合治療，直到最終治愈出院，與家人團聚。”虎維東說(shuō)，“每一天，我們在感動(dòng)著(zhù)別人，也被別人感動(dòng)。”
守護英雄之城
4月29日，蘭州大學(xué)第一醫院原副院長(cháng)劉曉菊被全國婦聯(lián)宣傳部、國家衛健委直屬機關(guān)黨委授予“一線(xiàn)醫務(wù)人員抗疫巾幗先鋒”稱(chēng)號。
此刻，金城蘭州，春和景明。劉曉菊坐在辦公室窗臺邊，呼吸著(zhù)新鮮空氣。桌上一摞紀念證書(shū)，寫(xiě)著(zhù)送給每位援助湖北醫護人員的感謝語(yǔ)，落款是武漢市中心醫院。
時(shí)針撥回2月21日。武漢市中心醫院后湖院區，迎來(lái)了甘肅省第六批援助湖北醫療隊，這是各批甘肅醫療隊中人數最多的一支隊伍——共172人。
57歲的劉曉菊任領(lǐng)隊。她是中華醫學(xué)會(huì )呼吸病學(xué)分會(huì )常務(wù)委員，曾獲得行業(yè)最高獎全國“優(yōu)秀呼吸醫師”榮譽(yù)，是甘肅省呼吸病學(xué)權威專(zhuān)家。
劉曉菊（右一）在醫院查房。受訪(fǎng)者供圖
2月25日，劉曉菊帶領(lǐng)的醫療隊，整建制接管了武漢市中心醫院后湖院區兩個(gè)呼吸病區。這兩個(gè)病區共有80張床，接管時(shí)就有64名患者?；颊叽蟛糠?0歲以上，其中有4名已90多歲。此外，不少患者還同時(shí)伴有心衰、腎衰、高血壓、糖尿病、皮膚潰爛、帕金森以及惡性腫瘤晚期等基礎病，嚴重影響著(zhù)對新冠肺炎的治療。
3月1日上午，劉曉菊在約定時(shí)間，來(lái)到后湖院區11樓醫生辦公室，準備與武漢市中心醫院呼吸科主任盧揚交流重癥患者救治經(jīng)驗。
沒(méi)想到，這場(chǎng)談話(huà)因為一位醫生的病故取消了——武漢市中心醫院后湖院區甲狀腺乳腺外科主任江學(xué)慶，因抗疫感染新冠肺炎離世。
劉曉菊至今記得自己從盧揚口中得知噩耗時(shí)的場(chǎng)景。“盧揚突然扭過(guò)頭，強忍著(zhù)眼淚抽泣。幾乎所有醫護人員都不說(shuō)話(huà)了。”
當時(shí)的形勢，容不得劉曉菊過(guò)多傷感。她當時(shí)所負責的，是80多位合并癥多發(fā)的高齡患者。
一次查房時(shí)，劉曉菊發(fā)現一位患者的左足拇指紅腫發(fā)紫。經(jīng)查，這是糖尿病足。
“你怎么不說(shuō)呢？”劉曉菊問(wèn)。
“這個(gè)病你們不用管，你們只治療新冠肺炎就好，我想趕快離開(kāi)隔離病房。”患者說(shuō)。
“糖尿病基礎病會(huì )增加新冠肺炎的嚴重程度，要同時(shí)治啊。”劉曉菊說(shuō)。在為患者治療新冠肺炎時(shí)，醫護人員兼顧血糖控制，幾天之后，左足拇指局部病灶逐漸縮小。新冠肺炎痊愈出院那天，患者腳趾的癥狀也明顯改善。
沒(méi)有治愈的人，想盡快離開(kāi)隔離病房；有的人治愈了，卻無(wú)法離開(kāi)。
“病區有一對母子，母親已經(jīng)治愈，卻遲遲不能出院，原因是腎移植術(shù)后的兒子核酸持續陽(yáng)性。”劉曉菊說(shuō)，這位母親80多歲，其他家屬都在隔離，如果出了院，就沒(méi)人照看，她只能等著(zhù)和兒子一起回家。
劉曉菊說(shuō)，武漢之所以被稱(chēng)為英雄之城，是因為千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)有不同身份、不同經(jīng)歷的平凡人，皆為舉國抗疫奉獻小我。
接送醫護人員的公交車(chē)司機，無(wú)論醫護人員凌晨幾點(diǎn)下班，他們都會(huì )提前守候在樓下。在武漢市開(kāi)牛肉面店的甘肅老鄉，得知甘肅醫療隊馳援武漢，主動(dòng)給醫療隊做牛肉面……
家國天下
“馳援武漢的路上，幾乎每個(gè)隊員都有一個(gè)想法，那就是，會(huì )不會(huì )在武漢失去生命？”32歲的甘肅省人民醫院重癥醫學(xué)科主治醫師郭龍飛說(shuō)。
郭龍飛回憶，在甘肅醫療隊到來(lái)前，武漢市中心醫院后湖院區已全員上陣。
“難能可貴的是，全院沒(méi)人說(shuō)過(guò)一句抱怨的話(huà)，沒(méi)有一句輕言放棄的話(huà)。”郭龍飛說(shuō)，可以看出來(lái)，他們孤軍奮戰多日，已經(jīng)很疲乏，但眼神里始終透著(zhù)堅定。
4月5日，郭龍飛（中）結束援助任務(wù)并解除醫學(xué)隔離觀(guān)察后與妻兒團聚。新華社記者張智敏攝
抗疫期間，郭龍飛在后湖院區隔離病區連續奮戰了50多天，負責普通和重癥患者搶救。
最初支援人員和防護裝備緊張，他一天要在病區待上8個(gè)多小時(shí)，加上穿脫防護服的時(shí)間，累計有10個(gè)小時(shí)。嗓子常?？实妹盁?，他只好在進(jìn)病區前喝點(diǎn)水，并穿上尿不濕。
有一次，郭龍飛在病房救治時(shí)，一個(gè)患者說(shuō)嗓子癢，郭龍飛拿起手電筒檢查，就在靠近探照時(shí)，患者突然咳嗽。雖然事后確認沒(méi)有感染，但郭龍飛每每想起來(lái)，都心有余悸。
讓郭龍飛感到振奮的是，形勢逐漸轉好。住院患者數量減少，外援救治力量充實(shí)，郭龍飛和同事們的工作時(shí)間減少到每天6小時(shí)。
在八方支援下，后湖院區的防護物資儲備已有很大改善，防護流程也日益嚴格。
從醫院回到駐地，大家先在門(mén)口丟棄舊口罩，更換新口罩，再回各自房間。
整個(gè)房間被分成污染區、半污染區、清潔區。一進(jìn)門(mén)是污染區，從醫院回來(lái)脫下的衣服放在柜子后，進(jìn)入衛生間洗澡；半污染區更像一個(gè)緩沖區，用來(lái)更換衣物；床是清潔區。房間內有兩雙拖鞋，人在不同區域需要穿不同的拖鞋。
在駐地，大家不坐電梯，而是步行上樓梯，主要是怕感染。“我們來(lái)是幫助當地治病救人。我們不能自己先倒下，給湖北武漢添麻煩。”他說(shuō)。
為什么去武漢？離開(kāi)蘭州時(shí)，和絕大多數醫護人員一樣，郭龍飛也是辭別妻兒老小，遞交請戰書(shū)，義無(wú)反顧。
郭龍飛的愛(ài)人白雅婷，與丈夫同在甘肅省人民醫院工作，是一名內分泌科護士。丈夫支援武漢、戰斗在一線(xiàn)，白雅婷一邊在蘭州堅守崗位，一邊照顧家里兩個(gè)年幼的孩子。
郭龍飛決定前往武漢的那一刻，白雅婷心里說(shuō)不出是什么感覺(jué)，“有擔心，有不舍。”她說(shuō)。
“你確定要去了嗎？”白雅婷問(wèn)。
“家國天下嘛。”郭龍飛說(shuō)。（完）
(責任編輯：張云文)
