新華社記者任衛東、馬維坤、宋常青、姜偉超、張文靜、程楠、王銘禹、白麗萍
金風(fēng)送爽的8月，甘肅省天祝藏族自治縣、東鄉族自治縣和肅北蒙古族自治縣相繼迎來(lái)自治縣成立70周年。
當全國第一個(gè)少數民族自治縣、全國脫貧攻堅任務(wù)的“硬骨頭”縣及甘肅省唯一的邊境縣70周年縣慶，和全面建成小康社會(huì )之年相遇，當年深山戈壁中求生的三個(gè)縣，交出了怎樣的答卷？
甘肅省臨夏回族自治州東鄉族自治縣城南區易地扶貧搬遷安置小區（8月3日攝，無(wú)人機照片）。新華社記者范培珅攝
甘肅省武威市天祝藏族自治縣松山鎮的一處易地移民搬遷安置點(diǎn)（8月2日攝，無(wú)人機照片）。新華社記者陳斌攝
憾山——撼山：反貧困、戰天地
東鄉縣屬于“三區三州”深度貧困地區。大山在這里擰成疙瘩，條條溝壑把塬坡分割成七零八碎的條塊，人們深困其中，當地人形容自己的生活“水比油貴、路在崖邊、校在天邊”。
仿佛認定了這片土地只能生長(cháng)貧困，年輕人紛紛離家外出打工。與東鄉族自治縣同齡的70歲東鄉族老人白銀中，只能帶著(zhù)孫輩過(guò)留守生活。
“妹妹有一次上學(xué)摔斷了胳膊。”白銀中的孫子、14歲的白義說(shuō)。
揮別大山，換個(gè)活法，成了白銀中生命里最大的期盼。
在甘肅省臨夏回族自治州東鄉族自治縣城南區易地扶貧搬遷安置小區的扶貧車(chē)間，留守婦女在制衣車(chē)間工作（8月4日攝）。新華社記者范培珅攝
2019年11月，在當地政府的主導下，白銀中一家7口告別爬不完的溝溝坎坎，搬到城鎮開(kāi)始了新生活。
一家人分到了一套樓房。電梯直達家門(mén)口、擰開(kāi)水龍頭水流清澈……直到現在，白銀中還在努力學(xué)習使用抽油煙機，白義則用“驚心動(dòng)魄”形容第一次坐電梯的感受。
搬出大山天地寬，走出大山心敞亮。“十三五”以來(lái)，東鄉縣共實(shí)施易地扶貧搬遷2.8萬(wàn)人。
白銀中帶領(lǐng)全家搬遷時(shí)，扔掉了燒柴的大黑鍋等很多舊家什，但有兩樣“舊家什”白銀中舍不得扔，一樣是挑水的大水桶，一樣是以前專(zhuān)門(mén)走泥路穿的“泥鞋”。
在甘肅省臨夏回族自治州東鄉族自治縣城南區易地扶貧搬遷安置小區，白銀中（左）在家幫孫子白義收拾書(shū)本（8月5日攝）。新華社記者范培珅攝
在東鄉人的眼中，水和路的改變，跟命運密切相關(guān)。
取水上山、人挑畜馱，遇到惡劣天氣，取水就更難了，幾乎每家都有一個(gè)壯勞力被牢牢綁在“水”上。
“有時(shí)候挑到半道摔倒把水灑了，恨得人想哭。”白銀中說(shuō)，他的老腰病就是多年挑水落下的。
東鄉縣將飲水安全作為“兩不愁”的保障重點(diǎn)。在一批大項目的支持下，分散在上千條梁峁和溝岔中的1800多個(gè)自然村，基本實(shí)現自來(lái)水入戶(hù)和安全飲水全覆蓋。
在甘肅省臨夏回族自治州東鄉族自治縣城南區易地扶貧搬遷安置小區的扶貧車(chē)間，馬八苦熱在制衣車(chē)間工作（8月4日攝）。新華社記者范培珅攝
滄海桑田，東鄉變了容顏。
從“溫飽不足”到“脫貧奔小康”，從“靠天吃飯”到“產(chǎn)業(yè)興旺”，從“貧窮落后”到“安居樂(lè )業(yè)”，千百年來(lái)困擾東鄉人民的吃水、住房、上學(xué)、出行、看病等歷史難題得到根本性解決。全縣公路通暢率達100%，實(shí)現了鄉鄉通油路、村村通公路。
東鄉縣委書(shū)記馬秀蘭介紹，全縣貧困人口從2013年底的10.91萬(wàn)人，減少到2019年底的1.28萬(wàn)人，2020年預計實(shí)現整縣脫貧摘帽。
8月26日，東鄉族自治縣迎來(lái)70周年縣慶。群眾涌上街頭，歡笑和歌舞齊飛。
“看著(zhù)眼前的一切，總忍不住掐掐身上的肉，讓自己相信這不是夢(mèng)。”笑著(zhù)笑著(zhù)，白銀中眼里涌出了淚水。
甘肅省武威市天祝藏族自治縣石門(mén)鎮華銳奔騰養殖基地負責人李懷智（后）目送兒子將一匹馬牽上貨車(chē)準備去訓練（8月3日攝）。新華社記者陳斌攝
東鄉縣向北200公里的天?？h，這里的人民同樣經(jīng)歷了命運的巨變。
位于祁連山北麓的天?？h，是我國第一個(gè)少數民族自治縣。這個(gè)古絲綢之路上的咽喉要塞，縣域多薄瘠山地。
近年來(lái)，天?？h實(shí)施了大規模的易地搬遷工程，累計建成76個(gè)安置點(diǎn)，搬遷移民6.45萬(wàn)人，占全縣總人口的四分之一。
2020年2月，天?？h正式退出貧困縣序列，徹底結束了“一方水土不能養活一方人”的歷史。
8月1日，天?？h慶祝建縣70周年。群眾身穿盛裝載歌載舞。微風(fēng)吹過(guò)，草原上的格?；?，在陽(yáng)光下盡情綻放。
甘肅省武威市天祝藏族自治縣石門(mén)鎮華銳奔騰養殖基地負責人李懷智在馬場(chǎng)里騎馬訓練（8月3日攝）。新華社記者陳斌攝
困路——筑路：鋪新路、求發(fā)展
70年來(lái)，天祝、東鄉、肅北三縣向貧困決戰，“脫盲路”越走越寬，“脫貧路”越走越快，“發(fā)展路”日益通暢。
生活“甜度”幾何，產(chǎn)業(yè)發(fā)展是關(guān)鍵因素。
古絲綢之路哺育出了天祝的獨特名馬——岔口驛馬。這種馬善走對側步，是我國稀有的名馬良種。
精準扶貧激活了廣袤的農村市場(chǎng)，養馬近30年但一直“小打小鬧”的胡萬(wàn)良在政府支持下籌資80萬(wàn)元建起了養馬場(chǎng)。
如今，胡萬(wàn)良的岔口驛馬遠銷(xiāo)新疆、青海、四川等地，帶動(dòng)縣里的養馬散戶(hù)擰成一股繩，發(fā)展壯大成“伯樂(lè )”隊伍。目前，天祝已建有3個(gè)岔口驛馬保種場(chǎng)，全縣存欄5000多匹。通過(guò)育馬、馴馬、售馬，牧民奔向好日子，“養殖小規模”變成“銷(xiāo)售大產(chǎn)業(yè)”。
隨著(zhù)生活持續變好，天祝人不再“種什么、吃什么，剩什么、賣(mài)什么”，轉而種起了“洋莊稼”藜麥。
甘肅省武威市天祝藏族自治縣松山鎮大溝興農種養殖專(zhuān)業(yè)合作社負責人文玉廷在地里查看藜麥生長(cháng)情況（8月2日攝）。新華社記者陳斌攝
藜麥被營(yíng)養學(xué)家稱(chēng)為“糧食之母”和“太空食品”。2017年，天?？h調整產(chǎn)業(yè)結構，引入藜麥試種，統籌推動(dòng)“農業(yè)+旅游觀(guān)光”的經(jīng)營(yíng)模式。
截至目前，天?？h藜麥種植面積達11.6萬(wàn)畝，平均畝產(chǎn)值1700多元。全縣建檔立卡貧困戶(hù)中有1.2萬(wàn)人靠種植藜麥，讓日子開(kāi)出“幸?；?rdquo;。
24歲的東鄉族婦女馬八苦熱也有了“工人”的新身份。每天早上，在家里安頓孩子吃過(guò)早飯后，步行5分鐘，她就到了上班的地方。
在甘肅省酒泉市肅北蒙古族自治縣亞峰礦業(yè)有限公司，工人在生產(chǎn)線(xiàn)上作業(yè)（8月4日攝）。新華社記者馬希平攝
2019年11月，方大集團東北制藥集團股份有限公司在她居住的小區附近組建了制衣扶貧車(chē)間，為貧困群眾提供就業(yè)渠道。
“收入能負擔全家日常開(kāi)支，還能照顧老人和孩子，感覺(jué)一切都很完美。”馬八苦熱很珍惜眼前的生活。
在龍頭企業(yè)、扶貧車(chē)間、合作社等帶動(dòng)下，產(chǎn)業(yè)扶貧帶貧效益更加凸顯。截至2019年，東鄉縣共建成運行扶貧車(chē)間35個(gè)，幫助上千名東鄉婦女在家門(mén)口變?yōu)楫a(chǎn)業(yè)工人。
來(lái)自全國四面八方的對口支援，使東鄉縣域經(jīng)濟從一窮二白到大幅提升。2019年，東鄉縣實(shí)現生產(chǎn)總值32.7億元，與1990年相比增長(cháng)65倍。
生活順意，日子精彩。產(chǎn)業(yè)的高質(zhì)量轉型也將無(wú)數牧民送上了發(fā)展快車(chē)道。
在甘肅省酒泉市肅北蒙古族自治縣，牧民那木德力在草場(chǎng)用對講機和其他牧民交流（8月2日攝）。新華社記者馬希平攝
畜牧業(yè)是肅北縣的傳統支柱產(chǎn)業(yè)之一。70年來(lái)，作為“馬背上的民族”，蒙古族群眾徹底告別“風(fēng)餐露宿”。在“草畜平衡”“退牧還草”“退羊養駝”等政策幫助下，牧民們的牲畜存欄量不斷下降，但收入不降反增。不少牧民走下馬背，告別草原，在城里開(kāi)啟了現代化的生活。
“過(guò)去，人能不能吃得好，全看羊能不能吃得好。羊能不能吃得好，全看老天爺的‘臉色’。”距離肅北縣城近100公里的黨城灣鎮紅柳峽村，是純牧業(yè)村。身為老一輩牧民，提起牧民生活的變遷，75歲的那木德力有說(shuō)不完的話(huà)。
2012年起，肅北縣引導牧民維持“草畜平衡”，每年給牧民提供各種草原獎補人均3.6萬(wàn)元。從那時(shí)起，牲畜總量逐年減少。
那木德力家里有草場(chǎng)1.3萬(wàn)畝，但他只養了50峰駱駝和30多匹馬。牲畜減少了，但收入不減反增。去年，他賣(mài)了5峰成年駱駝，僅這一項就有近5萬(wàn)元收入，他和老伴每年還能領(lǐng)到7.2萬(wàn)元“草補”。
老有所樂(lè )，老有所依。那木德力步入了幸福的晚年生活。他說(shuō)：“吃過(guò)了苦，才知道現在生活有多甜。”
甘肅省酒泉市肅北蒙古族自治縣紫亭湖生態(tài)景區花海（8月2日攝）。新華社記者馬希平攝
舊顏——新顏：新生活、新希望
70年奮斗不止、拼搏不斷。隴原大地上的少數民族自治縣經(jīng)歷了奇跡般的巨變，舊貌換新顏。環(huán)境更美了，生活更富裕了，人們的精氣神更足了，新希望在這里迸發(fā)。
人均受教育程度相對較低，是少數民族地區脫貧攻堅的“攔路虎”。不遺余力推動(dòng)教育事業(yè)加快發(fā)展，成為少數民族地區的共識。
13歲的馬拉毛尕是天?？h紅圪垯小學(xué)五年級的學(xué)生，住在偏遠牧區，距離學(xué)校遠。過(guò)去，他只能背著(zhù)饅頭上學(xué)，住學(xué)校的大通鋪。由于學(xué)校缺乏教學(xué)器材，他從來(lái)沒(méi)上過(guò)音樂(lè )課和美術(shù)課。
2015年，天?？h實(shí)施了“全面改薄”項目。當地新建大型移民點(diǎn)學(xué)校9所，改建擴建義務(wù)教育薄弱學(xué)校116所，孩子們第一次在學(xué)校用上了水廁。
紅圪垯小學(xué)校長(cháng)瓦桑吉尚介紹，學(xué)校配齊了音體美教學(xué)設施以及多媒體教室，打造了英語(yǔ)、科技等多主題的校園文化長(cháng)廊，“跟城市的學(xué)校一樣了”。
和馬拉毛尕一樣，來(lái)自天祝農牧區的9700名學(xué)生從教育中受益。這些孩子的命運，被教育引導走上了一條更美麗的道路。
眉筆、腮紅、高光、眼影……東鄉貧困家庭女孩馬月攤開(kāi)化妝包，像打開(kāi)了一個(gè)繽紛世界。
馬月從小羨慕“神奇”的化妝師，但因為家庭貧困，心愿一直無(wú)法達成。今年5月，東鄉縣職業(yè)技術(shù)學(xué)校免費為貧困家庭勞動(dòng)力開(kāi)辦美容美發(fā)班。
一個(gè)多月過(guò)去，25歲的馬月順利拿到了結業(yè)證書(shū)，可以獨立完成整套的新娘妝。“將來(lái)打算自己開(kāi)個(gè)店，這就是我一輩子的事業(yè)了。”馬月不僅圓了從小的“美”夢(mèng)，也讓將來(lái)的日子變得“漂亮”。
近年來(lái)，東鄉縣按照“培訓一人、致富一家、帶動(dòng)一片”的思路，大力推行培訓就業(yè)工程。當地已有近1.5萬(wàn)名貧困家庭勞動(dòng)力接受培訓走向社會(huì )，通過(guò)一技之長(cháng)端穩了“飯碗”。
如果說(shuō)教育之路是長(cháng)期脫貧之路，生態(tài)之路就是美好希望之路。
肅北縣轄內礦藏資源豐富，黑色金屬、有色金屬等傳統礦產(chǎn)資源門(mén)類(lèi)齊全，催生了一批工礦企業(yè)。但曾經(jīng)不加節制的開(kāi)采，一度讓綠色草原披黑，生態(tài)遭到破壞。
寧要青山綠水，不要黑色GDP。肅北縣全面禁止在甘肅鹽池灣國家級自然保護區內的各類(lèi)開(kāi)采活動(dòng)，特別是對采礦問(wèn)題堅決整改。
甘肅鹽池灣國家級自然保護區管理局扎子溝保護站值班長(cháng)哈斯巴特爾（左）和同事巡山（8月3日攝）。新華社記者馬希平攝
甘肅鹽池灣國家級自然保護區管理局副局長(cháng)張玉斌介紹，隨著(zhù)嚴格管護和生態(tài)恢復，保護區內生態(tài)環(huán)境由亂到治，各類(lèi)動(dòng)物種群持續擴大。
重拳出擊整治生態(tài)問(wèn)題的背后，是當地持續協(xié)調好生態(tài)保護和礦產(chǎn)資源開(kāi)發(fā)的大文章。
肅北縣委書(shū)記張立東介紹，立足工業(yè)綠色發(fā)展，肅北縣在科技含量高、經(jīng)濟效益好、資源消耗低、環(huán)境污染少的新型工業(yè)化道路上越走越快。2019年，全縣第三產(chǎn)業(yè)占比過(guò)半，第一產(chǎn)業(yè)占比僅有個(gè)位數。15家規模以上企業(yè)今年預計完成工業(yè)總產(chǎn)值15.9億元，縣域經(jīng)濟發(fā)展的骨干力量持續壯大。
作為甘肅省唯一的邊境縣，肅北還確定了“南涵水源，中建綠洲，北阻風(fēng)沙”的林業(yè)生態(tài)建設基本方針，先后實(shí)施防沙治沙、退耕還林等工程，建成長(cháng)達20余公里的主干防護林和近50公里的副林帶，極大改善了地區生態(tài)環(huán)境和氣候條件。
70年來(lái)，東鄉、天祝、肅北三縣與自然抗爭，向貧困決戰，譜寫(xiě)了一曲曲治山治水、治貧致富的壯歌。
脫貧摘帽不是終點(diǎn)，而是生活的新起點(diǎn)。時(shí)光荏苒，新希望，正眷顧這里；更美好的生活，正悄然走近。（完）
(責任編輯：張云文)
