徐永安來(lái)蘭州了，他是單車(chē)獨駕在攀登了喜馬拉雅山珠穆朗瑪峰大本營(yíng)后折返西安途中，在蘭州稍事停留，一是與我敘舊，二是順便讓我幫他看一下牙。永安跟我是初中同學(xué)，雖不同班，但我倆有深厚的友誼。

　　

　　歲月劃過(guò)的痕跡

　　

　　永安，今年七十四歲，祖籍河南新鄉，出生蘭州婦幼保健院，成長(cháng)于西安郵電器材廠(chǎng)。他是老三屆下鄉知青。曾任陜西耀縣水泥廠(chǎng)運輸部副部長(cháng)（正科）。他是汽車(chē)司機又是修理汽車(chē)高級技師，2003年退休。他快人快語(yǔ)，性格豪放，幽默風(fēng)趣，氣場(chǎng)強大。

　　

　　我和永安相聚，泡杯熱茶，茶香裊裊，心情悠悠，一眸深情，回憶往昔。
 

作者劉愷和徐永安在一起

　　

　　1966年之夏，我去過(guò)他家，他的家離學(xué)校很近，過(guò)了馬路就是家。我在學(xué)校住校，那段時(shí)間我們常在一起。

　　

　　“文化大革命”初期，破除舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習慣。那個(gè)災難性破壞運動(dòng)！是共和國歷史上極其慘痛的教訓。以破四舊物品為宗旨，抄家之風(fēng)盛行了。

　　

　　一次看到，有同學(xué)打老師，老師就往徐永安背后躲。還看到一位被斗的女老師面容憔悴，充滿(mǎn)恐懼感，手腳抽搐，哭笑無(wú)常，完全失去自尊。我回家問(wèn)起當醫生的媽媽?zhuān)瑡寢屨f(shuō)是過(guò)度驚嚇所致的“嚴重植物神經(jīng)紊亂綜合癥合并精神分裂癥。”媽媽堅決不讓我圍觀(guān)助長(cháng)惡魔行為，不準去學(xué)校，更不允許我打老師。

　　

　　學(xué)校環(huán)境破壞了，教學(xué)秩序亂了，教室桌子板凳、窗戶(hù)玻璃被砸壞了。

　　

　　那個(gè)時(shí)代，永安大膽地了得！他給我說(shuō)：“咱老師怎么一下子被打倒呢？看到勞動(dòng)改造的王宣校長(cháng)很是同情，王校長(cháng)曾是去過(guò)蘇聯(lián)的留學(xué)生，很有學(xué)問(wèn)。1938年加入中國共產(chǎn)黨的老革命呀。我就不相信她是壞人。”

　　

　　我實(shí)在憋不住地說(shuō)“哪有‘牛鬼蛇神’呢？一滿(mǎn)滿(mǎn)都是好人。我的父親和王校長(cháng)一樣，也被打倒了。連老家也被抄了。”

　　

　　永安背著(zhù)人，從家里拿過(guò)苞谷面發(fā)糕和咸蘿卜，偷偷遞給老師，老師搓了搓干活的臟手，四周瞅瞅，趕緊放到中山裝下邊的兜兜兒，永安看見(jiàn)老師眼眶里淚水在打轉轉，不知怎么搞的？師生兩人的淚都流了出來(lái)。這一切，被老校長(cháng)的余光瞄到了，善于觀(guān)察的王校長(cháng)，就和永安說(shuō)起悄悄話(huà)：“你班主任是誰(shuí)？學(xué)校的寶貝不是桌子板凳，是實(shí)驗室的器材，是圖書(shū)館的圖書(shū)。”讓人百思不得其解的是，失去自由的她，在那樣的環(huán)境下還有這樣的胸懷；心系學(xué)校建設，心系學(xué)校發(fā)展，為了學(xué)生有個(gè)良好的學(xué)習環(huán)境。所思所想，所盼所愿。

　　

　　于是，永安和愛(ài)摔跤的同學(xué)，主動(dòng)承擔保衛學(xué)校的義務(wù)，住在那里，守護學(xué)校的寶貝疙瘩一一實(shí)驗室、圖書(shū)館。

　　

　　“文革”后期評估學(xué)校損失時(shí)，損失最小的是圖書(shū)館和實(shí)驗室。永安和我都在學(xué)校足球隊訓練，在綠茵場(chǎng)交過(guò)手。在沙坑里摔過(guò)跤，在單杠、雙桿下練過(guò)腱子肉。

　　

　　那個(gè)年代，他網(wǎng)開(kāi)一面，讓我盡情地在書(shū)的海洋汲取營(yíng)養，至今心存感激。

　　

　　隨后全國性的大串聯(lián)活動(dòng)開(kāi)始了。

　　

　　1966年10月14日，我被學(xué)校選為去北京串聯(lián)的代表。永安也去了北京等地串聯(lián)了。

　　

　　1966年，毛主席在北京接見(jiàn)紅衛兵，永安和我都參加了，榮幸地見(jiàn)到了偉大領(lǐng)袖毛主席。

　　

　　1968年12月22日，響應毛主席的號召。永安和我分別去了農村插隊，接受貧下中農再教育，當知青了。

　　

　　1971年，我們在不同地區，從農村招進(jìn)工廠(chǎng)，當了學(xué)徒工人。人生命運宛如一幅細膩的織錦，每一根絲線(xiàn)都承載著(zhù)生命的點(diǎn)滴。

　　

　　1973年，我當兵在耀縣駐軍醫院，徐永安在耀縣水泥廠(chǎng)，我們相距不遠。老同學(xué)曾相約于耀縣孫思遜藥王山，那感情，可好啦！

　　

　　1985年初，永安受水泥廠(chǎng)委派，在伊拉克搞勞務(wù)期間，與中國技術(shù)人員修復了一臺150T的大吊車(chē)，受到伊拉克有關(guān)部門(mén)表彰。為中國技術(shù)組在伊拉克庫法水泥廠(chǎng)爭得了榮譽(yù)。

　　

　　徐永安讓我品味出他的酸甜苦辣，也悟出他的喜怒哀樂(lè )……

　　

　　知青歲月

　　

　　永安生命中一段難忘的知青歲月，無(wú)論走到哪里，都會(huì )閃耀著(zhù)獨特的光芒。

　　

　　他沒(méi)有說(shuō)農村苦，沒(méi)有說(shuō)知青難。他回憶起青春之歌時(shí)，飽含熱淚。

　　

　　1969年冬，交道公社的水利建設，各大隊需自備水泥電桿，因此須去蓮花寺廠(chǎng)里去拉。

　　

　　知青群體里，永安第一個(gè)當上了車(chē)把式。他知道生命因責任而厚重，心靈因擔當而純凈。

　　

　　出差的路上，他和三匹無(wú)聲朋友擔責于身，知責于心，履責于行。隊里給一元錢(qián)盤(pán)纏（牲口草料和趕車(chē)人補助費用）。第一天從澄城趕到華縣蓮花寺，住宿在朝邑車(chē)馬店，第二天人和牲口吃飽，到廠(chǎng)里裝上水泥電桿，又回到此店入住，第三天凌晨，他總是先喂牲口再喂自己，然后返回。

　　

　　1970年深秋，澄城縣交道公社阿鑾寨村到澄城堯頭煤礦拉社員冬季分紅的塊煤，途徑要過(guò)縣西河路段，車(chē)把式的永安拉的是煤，身系的是全村的家當騾子、馬和驢，馬車(chē)途經(jīng)過(guò)小西河時(shí)，不慎車(chē)輪卡在石縫里，他無(wú)論如何怎么使勁，也無(wú)法趕上對岸。就在這冰冷的河水里他往返很多次，將車(chē)上的煤塊搬上對岸，才能把馬車(chē)趕上岸，再裝回卸下的煤塊。干完，他已經(jīng)筋疲力盡，全身濕得透透的，凍得瑟瑟發(fā)抖；全村人惦記著(zhù)他與村里的寶貝疙瘩，終于安全回來(lái)了。

　　

　　1970年底，大隊推薦他參加了澄城縣學(xué)習毛澤東思想積極分子大會(huì )。

　　

　　他愛(ài)上這些無(wú)聲的朋友。車(chē)把式徐永安愜意悠閑地躺在馬車(chē)上，車(chē)輪子滾動(dòng)，軋在石頭路上，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，他情不自禁哼著(zhù)秦腔……

　　

　　路遇上長(cháng)坡前，他給駕轅的轅騾子，馬，驢各獎勵一個(gè)饅頭，一枚生雞蛋，靈性牲口的大舌頭舔過(guò)他的手。得到獎勵的牲口拉著(zhù)馬車(chē)艱難地吃力地走著(zhù)，他不忍心，將事先準備好的鉤子，系上麻繩鉤在馬車(chē)上，跟倔驢一樣拉著(zhù)走，倔驢見(jiàn)狀使出渾身的勁拉呀！拉上坡都大汗淋漓了。車(chē)停下來(lái)，永安用毛巾給這騾子和馬、驢擦擦汗，只聽(tīng)到馬嘶蕭蕭用溫柔的眼光關(guān)注他，讓他感受到一份深沉的愛(ài)。下大坡，他常在轅車(chē)上護轅，扶轅。

　　

　　回到村里，他獨自卸車(chē)，走到車(chē)轅旁，先從馬車(chē)上取下一根半人多高的車(chē)支架，把車(chē)子支好，然后再繞到棗紅騾子身邊，解下夾板，馬鞍，鞍墊，肚帶，一抖韁繩，那牲口往前一躥，終于掙脫沉重的板車(chē)束縛。他拍拍轅騾子說(shuō)，老伙計一路辛苦了。趕緊就伴料，捧了幾捧豌豆，看著(zhù)它吃，這才意識到自己早就餓壞了。

　　

　　他在生產(chǎn)隊的飼養室待過(guò)不短的時(shí)光，吃住都在飼養室，他能讀懂牲口的柔情。每一次喂食，是一場(chǎng)無(wú)需言語(yǔ)的默契交流。捧著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)一盆新鮮的草料，緩緩步入馬廄，為心愛(ài)的馬匹準備了一份清涼的西瓜。它好奇地嗅了嗅，隨后便大口享受這份意外的甘甜，嘴角還掛著(zhù)幾滴晶瑩的果汁，那憨態(tài)可掬的樣子，讓永安合不攏嘴。

　　

　　生產(chǎn)隊有四槽牲口，高腳七頭，秦川牛九頭，能掛轅跑長(cháng)途都是村上掌上明珠。

　　

　　高腳牲口吃谷節草和麥草，牛喂麥草加麩子，高腳牲口添加大麥豌豆粉。他晚上聽(tīng)著(zhù)馬吃草的呼吸聲伴隨牙齒嘴巴的摩擦，那嘶嘶聲，嘎吱聲，咔嚓聲，牛兒反芻哧啦哧啦的聲，如同一曲優(yōu)美的交響樂(lè )讓他進(jìn)入夢(mèng)鄉。

　　

　　牛的消化系統包括瘤胃、網(wǎng)胃、瓣胃和真胃，其中瘤胃是反芻的主要場(chǎng)所。食物在瘤胃中被浸泡和咀嚼后，再進(jìn)入其他胃室進(jìn)行進(jìn)一步的消化。他半夜給馬加料添草，天亮遛馬。

　　

　　好家伙！永安辛苦的背后，藏著(zhù)未來(lái)的甜蜜，他的付出全村老少都看在眼里，疼在心里。

　　

　　他與秦川牛有溫馨而美好的關(guān)系。特別喜愛(ài)秦川牛風(fēng)格。

　　

　　1956年，我國著(zhù)名畜牧學(xué)家邱懷教授首次啟用“秦川牛”這個(gè)名稱(chēng)，秦川牛以八百里秦川被譽(yù)為“國之瑰寶”。秦川牛以其溫順的性格著(zhù)稱(chēng)，表現出一種倔強的氣質(zhì)，它有堅韌不拔、不輕易屈服的精神。

　　

　　他風(fēng)趣地說(shuō)，秦川牛是咱的老伙計。他尊重牛的自然習性，牛是色盲，對紅色沒(méi)有敏感反應，牛對血腥味非常敏感。牛的性格穩重可靠，與牛相處他很有耐心，避免急躁激怒它們，他和它是有感情的朋友。

　　

　　他很愛(ài)聽(tīng)《我們這一輩》，那撕心裂肺的歌聲，唱出了多少知青的心聲！青春無(wú)悔，是他人生寶貴的財富‌，讓他學(xué)會(huì )了忍耐和堅韌，領(lǐng)悟到人生的真諦。

　　

　　從嗜酒如命到滴酒不沾

　　

　　徐永安從20世紀70年代初，與酒結緣，就好這一口。

　　

　　那時(shí)，永安在水泥廠(chǎng)汽車(chē)隊當修理工，和開(kāi)礦車(chē)的師傅湊到一起就喝，對酒有了依賴(lài)?？釔?ài)喝酒的故事說(shuō)說(shuō)一串串，聊聊一件件……說(shuō)他是酒神飲酒海量，喝起酒來(lái)風(fēng)度翩翩，說(shuō)他是酒仙喝酒像哲人，酒文化滔滔不絕；他體格強壯，喝酒霸氣，人稱(chēng)徐一斤。肝在酒里泡，膽在酒中行，天天肝膽相照，頓頓美酒相伴。

　　

　　酒瓶一開(kāi)能報出酒的品牌，舌頭一舔能分辨醬香還是濃香，鼻子一嗅能聞出高度還是低度，有接近品酒師的水平。

　　

　　他說(shuō)，酒這東西，酒杯一端，嘴一張，舌一卷，滋溜一口，彌漫了整個(gè)口腔，吞咽瞬間直達胃底，哎呀！那個(gè)香飄欲仙的感覺(jué)呀，美！

　　

　　有一段時(shí)間，有了喝早酒的習慣，起床就想喝，開(kāi)瓶就想喝。幾?；ㄉ?，一個(gè)雞爪子，甚至用蒸饃蘸著(zhù)酒就吃，索性倒上半斤酒泡著(zhù)饃就咥。

　　

　　他愛(ài)酒，那才叫個(gè)真的愛(ài)，愛(ài)死酒，死愛(ài)酒，愛(ài)酒愛(ài)到骨髓內，嗜酒嗜到中樞里。

　　

　　他佐酒助興，行“酒令”施“酒禮”。一聲“五魁首呀，三星照呀”從酒文化理解三星的“福祿壽”；五魁首的《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《易》《春秋》。詩(shī)人李清照“常記溪亭日暮，沉醉不知歸路”，讀來(lái)酣暢淋漓，酒興游憩。酒逢知己，交談甚歡，借酒助興。

　　

　　清香五十六度，紅星二鍋頭，是他的最?lèi)?ài)，價(jià)格便宜，喝得順。一年喝的酒按三百斤計算，在四十多年間，喝掉的酒有六噸之多。

　　

　　徐永安竟然能找到北京紅星酒業(yè)股份有限公司，向公司辦公室匯報；我為貴公司曾做過(guò)特殊貢獻。公司銷(xiāo)售部向他致敬，致謝！

　　

　　2016年3月夏，在北京檢查身體，彩色多普勒超聲提示；肝臟切面形態(tài)異常、肝臟實(shí)質(zhì)可見(jiàn)占位性圖像。他怎么也不信這是肝癌跡象？檢查甲胎蛋白指數210μg/L。

　　

　　2016年11月27日，西安高新醫院復查，甲胎蛋白高達840μg/L，彩超、核磁確診一肝硬化、酒精肝、肝癌。

　　

　　有人問(wèn)，你喝酒與肝癌有關(guān)聯(lián)嗎？他說(shuō)咱得上肝癌不賴(lài)酒家。去京手術(shù)的前夜，哥幾個(gè)暢懷痛飲，品味酒香，享受最?lèi)?ài)。一人一瓶，不碰自飲，不醉不歸。

　　

　　美酒對他的誘惑是那么強烈，每個(gè)細胞滲透乙醇，每根神經(jīng)觸及酒香。

　　

　　惡性腫瘤不允許他繼續喝下去，但他酷愛(ài)醇香始終沒(méi)有改變，開(kāi)吃倒一杯改為聞酒了，過(guò)把癮，從此滴酒不沾。他不再讓酒精控制他的生活，他要用清醒的頭腦去感受這個(gè)世界，去體驗真正的人生。

　　

　　他主意正，逢席不貪吃，見(jiàn)好不多吃，盡挑軟的吃，看著(zhù)別人吃。

　　

　　他用親身經(jīng)歷講述喝酒成癮的危害，奉勸酒友引以為戒，適可而止。

　　

　　肝癌！他心不知不覺(jué)惆悵了，殘酷現實(shí)擊潰對肝癌的認知，不經(jīng)意間也膽怯起來(lái)了，徹底撕碎他的滿(mǎn)不在乎。但他沒(méi)有慌，沒(méi)有怕，沒(méi)有到處求醫。他知道首選正確且有效治療是決定存活期的關(guān)鍵。去北京，去解放軍總醫院，去找最好的醫生診治。

　　

　　肝癌手術(shù)的洗禮

　　

　　解放軍總醫院肝臟腫瘤移植外科，胡明根主任醫師，教授，博士生導師主刀切除肝腫瘤。讓他心里踏實(shí)。說(shuō)實(shí)在患肝癌既恐怖又郁悶。

　　

　　老胡擅長(cháng)肝臟良惡性腫瘤診治，尤其原發(fā)性肝癌、結直腸癌肝轉移等各類(lèi)肝臟疾病的微創(chuàng )治療有豐富的臨床經(jīng)驗。妙手回春醫術(shù)高，醫生敬業(yè)領(lǐng)風(fēng)騷。

　　

　　老胡說(shuō)，肝臟腫瘤切除術(shù)遵循徹底性，即完整切除腫瘤，且保留足夠代償功能的肝臟組織。

　　

　　2017年3月6日下午2點(diǎn)50分，永安被推送第六手術(shù)間，那個(gè)順呀！那個(gè)靜呀！那個(gè)輕呀！麻醉醫師說(shuō)，叔叔您別怕！輕輕地吸，慢慢地吐，是呼吸道吸入全身麻醉，吸入氧化亞氮的鹵素類(lèi)藥物。一句暖心的話(huà)，說(shuō)得他淚珠從臉頰滾落下來(lái)，一會(huì )兒迷迷糊糊睡著(zhù)了。

　　

　　老胡還說(shuō)，微創(chuàng )手術(shù)把腫瘤部位肝臟游離出來(lái)，分離韌帶與胸腔、腹腔粘連，還要把肝門(mén)包括肝動(dòng)脈、肝靜脈、膽管游離出來(lái)。腫瘤切除物應送病理檢驗。后放置引流管……

　　

　　醒來(lái)時(shí)分，他躺在病房24床。醫術(shù)精湛，手術(shù)成功。

　　

　　永安珍愛(ài)生命，敬畏醫者。在生死線(xiàn)堅守，在咬牙中煎熬，熬過(guò)一關(guān)又一關(guān)，邁過(guò)一坎又一坎。他沒(méi)有化療，殺敵一千自損八百。他信老胡手術(shù)干凈利落，他服用治療肝癌靶細胞定向藥物。

　　

　　經(jīng)過(guò)肝癌手術(shù)洗禮，他沉思了許久，他是僥幸的嗎？身體休養得以恢復，以他敢作敢為的性格，放下包袱，信馬由韁，盡情撒歡。

　　

　　修了一輩子車(chē)開(kāi)了一輩子車(chē)

　　

　　永安有五十多年的駕齡，行車(chē)超過(guò)百萬(wàn)公里。他曾是開(kāi)重型礦車(chē)司機出身，開(kāi)著(zhù)15T太脫拉自卸礦山專(zhuān)用車(chē)，拉著(zhù)石灰石、黏土和鐵礦石，在礦區道路狹窄，坡度陡峭，路面坑坑洼洼，一路上塵土飛揚，仿佛大地都在顫抖，沙塵侵襲著(zhù)他的視線(xiàn)，無(wú)法看清前方的路，又要適應復雜天氣變化，練就高超的駕駛技術(shù)，他始終保持警惕，嚴格遵守交通規則，確保行車(chē)安全。他因工作走遍中國，退休想開(kāi)老車(chē)重走中國行。他愛(ài)酒更愛(ài)車(chē)，他開(kāi)著(zhù)2005年中國長(cháng)城H5，行程38萬(wàn)公里。

　　

　　他的車(chē)像一葉輕舟，飛馳在燈海車(chē)流。他的車(chē)似一束流星，奔跑在歲月記憶。
 

　　

　　徐永安駕駛2005年中國長(cháng)城H5，登上珠峰大本營(yíng)

　　

　　于是，一個(gè)夢(mèng)，一根筋，一個(gè)人，一輛車(chē)，一路行。開(kāi)老車(chē)走老路，走哪里就歇到哪里。他歷經(jīng)艱險，不畏辛苦，享受生活。從東北到華北，從西南到西北。從海南、廣東、廣西、湖南……從湖北進(jìn)河南到陜西，從四川跑貴州入云南，從西藏去新疆進(jìn)甘肅，從內蒙古走寧夏到陜西。行駛在大好河山，領(lǐng)略著(zhù)自然風(fēng)光，穿越死亡之谷，邁過(guò)高山峻嶺，走過(guò)峽谷濕地。以他的話(huà)，所到之處先瞻仰再朝圣，然后打卡告別，我來(lái)了，我走了，來(lái)生再會(huì )！

　　

　　我說(shuō)：“游遍中國可要經(jīng)濟豐裕，家道殷實(shí)，沒(méi)有錢(qián)只能在中國地圖點(diǎn)圈圈。”

　　

　　他說(shuō)：“我這輩子太知足啦！老伴精心照料，兒女孝順有加。兒子管我一路住宿，在攜程網(wǎng)預訂好房間發(fā)送定位，到賓館身份證一刷，停車(chē)洗澡吃飯睡覺(jué)。女兒管我高速過(guò)路費、加油費，我風(fēng)雨無(wú)阻，一路前行……”

　　

　　當然，咱還要給娃省著(zhù)花。車(chē)上吃的喝的，穿的用的，鋪的蓋的，洗的涮的，塞了滿(mǎn)滿(mǎn)一整車(chē)，餓不死，凍不著(zhù)，吃得飽，玩得好。

　　

　　行車(chē)在外吃飯是關(guān)鍵，吃不好就跑不動(dòng)，吃不干凈就拉肚子，初到一地擔心吃不慣，他不講究吃，講究吃飽喝足。早餐酒店自助餐，午餐吃正餐，晚餐自備或品嘗風(fēng)味名吃。

　　

　　開(kāi)了一輩子車(chē)，修了一輩子車(chē)，車(chē)的保養，車(chē)的狀況，行車(chē)安全，他心中有數。這輛老車(chē)詮釋著(zhù)歲月的沉淀和歷史的痕跡。他表示：如果有汽車(chē)博物館收藏，那兒就是英雄車(chē)的歸宿。

　　

　　他人好，碰見(jiàn)路上拋錨的車(chē)，總是搭個(gè)手幫忙修修，常能解決些問(wèn)題。

　　

　　他走過(guò)春天，走過(guò)冬天，走過(guò)四季。走過(guò)風(fēng)雨交加，走過(guò)嚴寒酷暑，走過(guò)一年又一年。

　　

　　我問(wèn)他：“你是想跑到那兒，就跑到那兒?jiǎn)幔?rdquo;

　　

　　他說(shuō)：“是的，每一站，每一城，每一景都做好功課。”

　　

　　“珠峰大本營(yíng)你怎么上去的？”

　　

　　“我從三亞來(lái)，能上珠峰很不容易，上一段，歇一段。休息好了，準備足了，再上。”

　　

　　“一個(gè)人一路行，怎么不帶老嫂子的呢？”

　　

　　“唉！你嫂子暈車(chē)，人家也不喜歡跟著(zhù)我胡亂跑。”

　　

　　“你打算跑到什么時(shí)候呢？”

　　

　　“我跑慣了，停不下來(lái)了，跑不動(dòng)了，就不跑了。”

　　

　　“哎呀！吾兄威武！”

　　

　　永安瀟灑地擁抱大地，迎著(zhù)太陽(yáng)早出晚歸，感受大地的包容，一路高歌融入大自然的懷抱。

　　

　　肝癌手術(shù)后他登上珠峰大本營(yíng)

　　

　　2018年8月29日，永安認為身體狀況恢復尚可。從三亞一路奔波到達阿里定日縣，差一點(diǎn)就要登珠峰大本營(yíng)。突然間天下大雪，雪景如畫(huà)，晶瑩剔透，路面結冰，空氣也變得異常沉悶，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。他增強了安全意識，不得不放棄攀登計劃。

　　

　　2022年6月19日，還是在這個(gè)地方，硬漢徐永安來(lái)了！他終于上去了。他站在向往已久海拔5200的珠峰大本營(yíng)，心情十分激動(dòng)。眺望珠峰高度，仰望巍峨壯觀(guān)。他向世界第一高峰深深地鞠躬！大聲說(shuō)道：“我久仰您的高度，贊美您的圣潔，在您的腳下，手捧潔白圣雪還聊心愿。”

　　

　　一個(gè)重癥者灑脫胸懷，一個(gè)肝癌患者敢為人先，懷著(zhù)虔誠的心向世界高峰致敬！
 

　　

　　徐永安在珠峰高程測量紀念碑

　　

　　走進(jìn)珠峰大本營(yíng)游客中心，他先吸氧，不敢多活動(dòng)，不敢多說(shuō)話(huà)，不敢多走路。頭嗡嗡的，胸癟癟的，心悶悶的，感覺(jué)胸部裹著(zhù)很緊的小衣裳，想喝水，小口渴，水也不敢多喝，擔心腹腔積水多，呼吸壓力增大。

　　

　　永安已經(jīng)意識到從三亞低海拔地區來(lái)到這里，開(kāi)始有了高原適應不全癥。

　　

　　為這一天，他做過(guò)階段性、適應性訓練，極限考驗讓他措手不及。

　　

　　夜深了，星星進(jìn)入了夢(mèng)鄉，月亮也安靜地掛在天空中。他很難受，很想睡覺(jué)卻不能入睡，只能選擇站著(zhù)睡，只好選擇靠著(zhù)睡，消耗體能達到最小化。趟下就有一塊大石頭壓在胸前，肺不張的反應，讓他感覺(jué)呼氣大，吸氣小，不飽和氧難以支配他的行動(dòng)自由。無(wú)可奈何他在靜態(tài)中，在等待中，在盼望中。

　　

　　他以極大的勇氣站著(zhù)、靠著(zhù)瞇一會(huì )兒。盼天亮，數星星……適應再適應，克服再克服，開(kāi)始想下山……

　　

　　他伸出的五個(gè)手指，眼睛怎么看成四個(gè)手指？幻覺(jué)意識出現了，呀，噢，喃喃自語(yǔ)……我沒(méi)有喝酒呀，怎么會(huì )有酩酊狀態(tài)？怎么會(huì )步履不穩？吸氧，低流量持續吸氧，唉……哦……他腦子意識清楚，機體急劇變化，身體自動(dòng)調節受限，四肢功能障礙。此時(shí)，即使健康人也難以承受，何況一個(gè)古稀老人，一個(gè)做過(guò)肝癌手術(shù)的患者，意志是多么強大。

　　

　　好不容易盼到天亮，喝點(diǎn)，吃點(diǎn)。

　　

　　在珠峰大本營(yíng)慢慢轉，緩緩走，細細逛，連連看。這里有旅館、商店、郵局，電力是門(mén)前的太陽(yáng)能電池板提供的，一排排帳篷旅館，他看見(jiàn)鮮艷五星紅旗的旗幟在珠峰迎風(fēng)飄揚。

　　

　　他請當地的藏族同胞為他照相留念。他不忘向攀登珠峰犧牲的勇士哀默，致敬！英雄用自己身軀樹(shù)立起登山的路標，永垂不朽！

　　

　　海拔5700余米的高原救援

　　

　　永安在普蘭縣城堡酒店海拔4000米，一日行動(dòng)、睡覺(jué)離不開(kāi)吸氧。

　　

　　2022年6月21日9點(diǎn)40分，他發(fā)現摩托車(chē)俱樂(lè )部群里，位于阿里噶爾縣門(mén)土鄉，有人在網(wǎng)上發(fā)出求救信息，是位海南三亞騎手的摩托車(chē)壞了，不能前行。徐永安及時(shí)向三亞警方徐警官說(shuō)明情況。

　　

　　徐警官注意到老爺子每游一地，習慣向朋友圈介紹沿途風(fēng)光。發(fā)者無(wú)心，看者有意，民之所盼，政之所向，民有所呼，我有所應。人民警察為人民服務(wù)的宗旨，徐警官請求老父親不惜任何代價(jià)，出手救援，并給他發(fā)送需要施救人員準確定位。因為這個(gè)無(wú)人區警力尚未覆蓋。北斗衛星大數據準確定位，距離救援地點(diǎn)最近的就是一一徐永安。

　　

　　徐永安第一時(shí)間向三亞警方報告自己所處方位，立即架起溝通三方的信息網(wǎng)橋。

　　

　　他毫不猶豫，收拾行裝，出發(fā)！

　　

　　2022年5月，中國移動(dòng)聯(lián)合華為公司，成功在5300米珠峰大本營(yíng)部署FTTR，讓光纖走進(jìn)珠峰大本營(yíng)的每個(gè)角落，成功實(shí)現大本營(yíng)和珠峰頂雙5G信號全覆蓋。強大的信息功能，是偉大祖國的強大，現代科技水平的發(fā)展。

　　

　　他急切查詢(xún)到出事地點(diǎn)，距離他的位置有60多公里，兩次穿越印度及尼泊爾等朝拜的轉山口，海拔5700余米。路況為凍土路基，路面沉降翻漿，路基融沉為病害多發(fā)區域。

　　

　　他鎮靜，他知道高原嚴重缺氧極端困難，救助力不從心，僅靠個(gè)人力量能否完成任務(wù)？計算來(lái)回汽油的消耗？三個(gè)多小時(shí)艱難行駛才能到達出事地點(diǎn)。

　　

　　他一不做，二不休，義不容辭，助人為樂(lè )，救助于危難之中！走，快走，趕，快趕，馬不停蹄沖向救助點(diǎn)。他開(kāi)著(zhù)車(chē)，大口喘著(zhù)氣，手不聽(tīng)使喚，換個(gè)擋都耗盡力氣，不得不停下來(lái)吸個(gè)氧，再開(kāi)，再吸，開(kāi)一陣吸一陣，艱難上坡爬行。

　　

　　原來(lái)是三人組成的探險摩托車(chē)隊，也從珠峰大本營(yíng)下來(lái)，一路撒歡開(kāi)足馬力地跑，摩托壞了，不能跑了，為了摩友安全，倆騎手陪伴等待救援。

　　

　　永安和三位勇士終于相見(jiàn)了，八只手相抱一起，熱淚盈眶，什么也沒(méi)說(shuō)，什么也說(shuō)不出來(lái)。都是挑戰生命極限的牛人。

　　

　　永安從車(chē)上拿出的干糧和水，讓哥幾個(gè)墊巴墊巴，有了力氣再趕路。

　　

　　小楊，三十八歲，駕駛坐騎寶馬1200ADV，從珠峰大本營(yíng)返回時(shí)，因傳動(dòng)系軸鏈斷裂，車(chē)子無(wú)法啟動(dòng)。他有豐富的越野駕駛經(jīng)驗。在前不著(zhù)村后著(zhù)不店的山谷，半天不見(jiàn)車(chē)，一天難見(jiàn)人，時(shí)間長(cháng)了是會(huì )出危險的。
 

　　

　　徐永安和三名摩托車(chē)手

　　

　　得救的喜訊立即報告三亞警方，特別感謝距萬(wàn)里之外指揮協(xié)調的強大公安網(wǎng)，請人民警察放心，謝謝你們！

　　

　　這時(shí)，已經(jīng)接近午后2點(diǎn)多。車(chē)上油指示表顯示不多了，急需找加油站，荒無(wú)人煙無(wú)法標配加油站，只能去縣里才能加上油。

　　

　　永安省油省到極致，因車(chē)而用，因路而借勢，利用慣性沖坡，利用落差的下坡技能達到節能。高超的車(chē)技，讓小揚大開(kāi)眼界連連說(shuō)，高，實(shí)在高！

　　

　　一去一來(lái)，又來(lái)又去地救助、加油時(shí)他的車(chē)行駛達190多公里。隨后，四位牛人分開(kāi)行動(dòng)，相約喀什見(jiàn)面。

　　

　　走過(guò)無(wú)人區，翻過(guò)死人溝，開(kāi)著(zhù)開(kāi)著(zhù)，發(fā)現正在覓食黃褐色的藏羚羊，興奮叫了起來(lái)！小揚用手機錄下國家珍稀物種，野生動(dòng)物棲息地。

　　

　　永安說(shuō)，這小伙挺勤快，一到駐地就幫著(zhù)擦洗車(chē)。車(chē)上備的干糧挺足，有福同享。

　　

　　我在寫(xiě)作之前，電話(huà)采訪(fǎng)小楊，小楊非常感謝三亞警方和徐叔的救助。

　　

　　小揚說(shuō)，徐叔特愛(ài)車(chē)，路上想讓他打個(gè)盹兒，換他開(kāi)一會(huì )兒，他沒(méi)有同意。還說(shuō)悠著(zhù)開(kāi)，打起精神開(kāi)，先看路況再想車(chē)況。我服他！

　　

　　我倆在西藏日土縣云庭易居賓館入住。此時(shí)已晚9點(diǎn)多，找了個(gè)烤肉攤，喝完酥油茶。美美睡一覺(jué)。

　　

　　小楊還說(shuō)，在三十里營(yíng)房住宿，環(huán)境差，房間連門(mén)都沒(méi)有，半截簾子一張小床，我不想住。徐叔說(shuō)，出門(mén)有個(gè)地方能躺下，就很舒服了。這一路我跑過(guò)，晚了，就要坐一夜了，后來(lái)佐證徐叔說(shuō)的是真的，后面來(lái)的人沒(méi)有床鋪了。我又服了。

　　

　　進(jìn)入新疆境內，領(lǐng)略獨特西域風(fēng)光，帕米爾高原自然風(fēng)光，浩瀚沙漠，草原戈壁。

　　

　　第三天下午到達喀什。小揚說(shuō)，我倆下榻喀什摩旅塔縣民宿，同睡一個(gè)大炕上，自在！聽(tīng)徐叔講述奇聞怪事，拉呱沿路風(fēng)光，幾天學(xué)的寶貴經(jīng)驗，我真服了！患難之交總是難忘的。

　　

　　第四天早上六點(diǎn)多的航班，徐叔送我去喀什機場(chǎng)；當日返回哈爾濱，我們互報平安！

　　

　　他深刻理解活著(zhù)的意義

　　

　　一場(chǎng)大病，讓永安深刻理解活著(zhù)的意義，他的存活期是艱難的，延續生命就得艱難地活著(zhù)，沒(méi)有比活著(zhù)更加美好，也沒(méi)有比活著(zhù)更為艱難。

　　

　　他想了很久，想了很多。人吶，挨過(guò)最難煎熬的階段，不是輕松反而更累了，求生欲望強烈，一切為了活著(zhù)，活下去！與癌細胞和平共處地活著(zhù)。

　　

　　他學(xué)會(huì )換位思考，在家休整療養，吃飯可口，生活安逸，心情舒暢。

　　

　　空閑之余，自我反省，學(xué)習書(shū)法，臨摹名帖，抒發(fā)情致，孤獨靜心，修身養性，成了生命的主旋律。

　　

　　但凡遇到煩心事，學(xué)會(huì )自己哄自己，學(xué)會(huì )哄老伴開(kāi)心，學(xué)會(huì )哄兒孫高興。每天堅持萬(wàn)步行，做一個(gè)快樂(lè )的老頑童。

　　

　　他和多位醫生建立微信聯(lián)系，咨詢(xún)疾病，指導治療。

　　

　　他和癌友建立微信群，鼓勵是經(jīng)常性的功課，帶領(lǐng)大家一起跟癌斗，交流抗癌之經(jīng)驗。按時(shí)吃藥，加強營(yíng)養，從容淡定，精心調劑?；詈妹恳惶?，瀟灑每一時(shí)，多活一天是一天，快樂(lè )一時(shí)是一時(shí)。

　　

　　放飛心情，在青山綠水釋放，在高速路上奔馳，在大漠孤煙中沉思，在戈壁荒野任性。

　　

　　全國有457萬(wàn)癌癥患者。每年4月15日被確定為全國抗癌日。

　　

　　據有關(guān)資料顯示：我國每年有160萬(wàn)新增癌癥，近130萬(wàn)死于癌癥，占疾病死亡人數1/5，發(fā)病率逐年上升并呈年輕化。

　　

　　身后捐獻遺體

　　

　　2023年3月21日，我們一起參觀(guān)《勇輝紅藏館》受到傳承紅色基因，繼承革命傳統的深刻教育。著(zhù)名畫(huà)家余小白向楊勇輝贈送“富貴長(cháng)春”。那時(shí)，永安給我講述身后遺體捐獻一事。我心懷泰然，知道他有徑行直遂，青云萬(wàn)里的堅定信念和頑強意志，永不放棄對美好生活追求是他的性格，發(fā)掘自己優(yōu)質(zhì)潛能是他的作風(fēng)，更好地實(shí)現人生價(jià)值。
 

　　

　　2023年5月6日，徐永安去了北京解放軍總醫院復查，各項指標還好。他面對死亡不恐懼，表現得極其坦然。他說(shuō)，珍惜當下，活出精彩。

　　

　　2023年7月4日，徐永安身后申請與陜西省紅十字遺體捐獻中心、西安交通大學(xué)醫學(xué)部遺體捐獻辦公室簽訂合同，自愿無(wú)償捐獻自己的遺體、眼角膜。他說(shuō)，我后顧無(wú)憂(yōu)了，可以勤勉前行了。

　　

　　永安年輕時(shí)瀟灑不羈，年老時(shí)優(yōu)雅淡定。他選擇優(yōu)雅地老去，是他的生活態(tài)度所致，也是對生命意義的彰顯。他在歲月的長(cháng)河中，始終保持從容與淡然。他身后的安排，如星辰閃爍，存在本身，即是生命奇跡，若歲月已逝，就視死如歸。

　　

　　我敬佩永安的堅韌?；钪?zhù)，當如詩(shī)般精致，老去，亦應如畫(huà)般優(yōu)雅。

　　

　　“秦川牛”抗癌記

　　

　　我稱(chēng)永安為“秦川牛”，是因為他是一頭抗癌“牛”。他說(shuō)，我死過(guò)一回了。重癥監護室也住過(guò)了，病重，病危好幾次了。我不能讓老婆孤單，更不能讓上帝過(guò)早地接納我。永安現在談“癌”已經(jīng)不色變了，而且能與癌朋友和諧相處啦。他認為癌朋友來(lái)到他的機體內，他表示：“我是無(wú)辜的也是無(wú)奈的，接受不接受都要接受，歡迎不歡迎都要歡迎。癌朋友讓我勞民傷財，又讓我苦不堪言，更讓我倍受折磨。”他有過(guò)脆弱無(wú)力也有過(guò)孤獨無(wú)助，在癌朋友陰霾籠罩之下，他不僅要用愛(ài)撥云見(jiàn)日還要與癌朋友和諧相處，相互扶持，相互斗爭，以抗擊更大災難的侵襲。

　　

　　他說(shuō)過(guò)，和癌朋友艱難斗爭里，我經(jīng)歷太多的磨難也分享了喜悅。他以現身說(shuō)法講述抗癌的故事，講的真是精彩絕倫，仿佛每一句話(huà)能在患癌的人心中激起千層浪；感受到生存必須堅強，患癌并不可怕，學(xué)會(huì )和癌斗爭，樹(shù)立堅定信念。

　　

　　堅強的心靈，如同戰勝癌細胞的銳器，除了正確治療必須保持良好心態(tài)，就會(huì )打擊癌細胞的瘋狂。他說(shuō)，絕不允許癌細胞在體內瘋長(cháng)，更不允許它到處亂竄，它是秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天。和諧相處是為了消滅它。
 

　　

　　患癌不可怕，可怕的是喪失了信心，得癌不是終點(diǎn)而是轉折，勇敢地面對，相信生命的力量，學(xué)會(huì )與病魔斗爭中尋找希望，就一定能夠創(chuàng )造生命奇跡。有次他肚子咕咕咕地響而且隱隱作痛，不思飲食？他極不耐煩地說(shuō)，癌先生！你調皮搗蛋了，不想吃飯了吧？癌先生回答說(shuō)，手不拿食，嘴不動(dòng)彈，胃站著(zhù)崗，把食物拒于賁門(mén)之外，不讓進(jìn)來(lái)。我想吃，想死啦！于是，永安掙扎地爬了起來(lái)，咥！美美地咥，好讓癌先生多多地消化。堅持先吃上飯，再吃飽飯，然后吃好飯，癌先生才能安分守己。

　　

　　2024年11月13日，西安交大附中分別56年同學(xué)聚會(huì )。人生七十古來(lái)稀，我們能在這個(gè)年紀相聚，實(shí)屬不易。不是緣分的安排，是我們內心深處對那份純真友情的眷戀。席間，永安給我們講述抗癌的故事，能給人以力量和美，喚起更多癌癥患者一起奮力，戰勝癌癥必須樹(shù)立堅強信念，不僅需要現代醫學(xué)科技水平，還需要硬漢品格。永安這頭“秦川牛”，按老陜人說(shuō)，他牛！真是“牛氣沖天”。

　　

　　本文獻給抗擊癌癥的強者，獻給創(chuàng )造生命奇跡的人。

　　

　　2024年10月25日修改
 

　　

　　作者簡(jiǎn)介：劉愷，牙醫，陜西渭南人，原蘭州軍區機關(guān)門(mén)診部退休，甘肅作家協(xié)會(huì )會(huì )員。