卜占亞（1918-1999），天津市薊縣城關(guān)鄉板橋村人。1938年5月參加革命，后加入中國共產(chǎn)黨。1938年5月，卜占亞組織參加冀東革命大暴動(dòng)后，參加了抗日游擊隊，不久，編入八路軍宋（時(shí)倫）鄧（華）支隊當戰士，歷任三十一大隊政治指導員等職?？谷諔馉巹倮?，卜占亞任熱河二十五旅—〇二團團長(cháng)兼政委等職，參加解放戰爭，任四野四十五軍一三五師團政委，師政治部副主任、主任。參加抗美援朝，任五十四軍一三五師政治部主任，政委。參加指揮甘肅、青海剿匪戰斗，西藏平叛作戰。后任軍政治部副主任、主任，軍副政委、政委，廣州軍區政治部主任、副政委，中共湖南省委書(shū)記等職。1973年后任蘭州軍區副政委。

　　

　　將軍拖地

　　

　　1975年，我從野戰醫院調入蘭州軍區后勤部門(mén)診部，從事軍區首長(cháng)保健工作。卜占亞將軍的家，在軍區司令部一號區5幢1號。

　　

　　一天晚飯后，我和匡福仁醫生去卜占亞家巡診，每周定時(shí)巡診1～2次。

　　

　　我們步入將軍的家，映入眼簾的是玻璃透亮，暗紅色的窗簾，淺藍色的人造革沙發(fā)干凈簡(jiǎn)潔，客廳一塵不染，讓人倍感溫馨。

　　

　　卜占亞正在走廊示范拖地呢，新來(lái)的公務(wù)員站在一旁。

　　

　　首長(cháng)家講究衛生是軍區出了名的，將軍和譚淑珍阿姨有親自打掃衛生的習慣。他的家空蕩蕩的，除營(yíng)房處配置的家具，自己沒(méi)有添置家具，擺設舒適而簡(jiǎn)單。

　　

　　將軍一邊示范一邊拖地說(shuō)：“拖地，不是刺殺，不是擦地，也不是磨地。是大臂揮動(dòng)帶動(dòng)小臂，用臂力、肋力、腕力均勻使力而拖的，不是用蠻勁。”

　　

　　然后對他說(shuō)：“小劉，你拖一下，讓大家看一下你拖的姿勢。”他拖完了。將軍評價(jià)：“用力不當，在于常拖。”炊事員丁立成也來(lái)試試。卜占亞說(shuō)：“小丁，在家待長(cháng)了，他會(huì )拖。”將軍又對我說(shuō)：“劉醫生，你也來(lái)試一下。”我接過(guò)拖把，用力地拖。他說(shuō)：“還算及格。”匡醫生也顯示了拖地的能耐……

　　

　　譚阿姨說(shuō)：“你看！人家是來(lái)巡診的，坐一會(huì )吧。”

　　

　　首長(cháng)對我們說(shuō)：“好，好！請坐一會(huì )吧！”

　　

　　我們坐在會(huì )客室里，和將軍聊了起來(lái)。

　　

　　將軍還不忘剛才的拖地總結：“任何工作都一樣，必須干好，工作的標準就高。拖地是一樣的。一屋不掃，何以?huà)咛煜?？小事做起，大事才能做好?rdquo;

　　

　　那個(gè)時(shí)候，我難以理解將軍講話(huà)的深奧。這些話(huà)，今天重溫，有其獨特的意義。     

　　

　　檢查身體

　　

　　我在軍區從事保健工作以來(lái)，陪過(guò)許多首長(cháng)去醫院會(huì )診，查體。卜占亞將軍查體是嚴格的，他講究準時(shí)，不許拖拉。

　　

　　卜占亞說(shuō)：“最近耳朵有些聽(tīng)力有回響，總是‘翁、翁地響’”。我們立馬聯(lián)系了軍區總醫院醫務(wù)部，預約五官科王保華主任明早9點(diǎn)會(huì )診。

　　

　　總醫院住院部五官科檢查室在二樓的左側，分檢查室、換藥室。

　　

　　住院部二層老樓，是原蘭州中央醫院時(shí)期的筒子樓。我陪著(zhù)卜占亞將軍去五官科檢查室，當走到五官科時(shí)，一閃忘了停住腳步，一晃竟走過(guò)了，又在筒子樓轉了一圈，才回到原處，邊問(wèn)邊找，找到王主任，他在檢查室已等候多時(shí)了。

　　

　　王主任認真檢查聽(tīng)力，外耳道，檢查完畢說(shuō)，洗澡時(shí)耳朵進(jìn)水，不用吃藥。下達醫囑：耳外道清洗2次/周。一周后復診。

　　

　　我們返回八里窯時(shí)，婁春賢一直在伏爾加轎車(chē)里等候。首長(cháng)到了車(chē)旁，小劉便打開(kāi)后左側門(mén)，迎首長(cháng)坐好，我從右側門(mén)入座，警衛員在副駕駛位。

　　

　　上車(chē)，卜占亞將軍對司機說(shuō)：“小婁，走吧！”車(chē)在行駛中，他對我說(shuō)：“打仗，首先要偵察地形。你怎么連檢查室都找不到，這怎么行呢？”

　　

　　我耳根子唰一下紅了。急忙答道：“教訓，由于疏忽給首長(cháng)帶來(lái)了不便，我改正過(guò)失。”

　　

　　“知道就好！”

　　

　　過(guò)了一會(huì )。我說(shuō)起外耳道清洗的事。

　　

　　“首長(cháng)，王主任讓每周清洗1～2次，一周后復查。什么時(shí)間為您做治療合適呢？”

　　

　　“讓小劉通知你吧。”

　　

　　“是！”

　　

　　自那教訓后，首長(cháng)初到之地，不論到什么地方，我就養成了先觀(guān)察地形的習慣了……

　　

　　隨份子

　　

　　1980年元旦，將軍家的炊事員丁立成結婚啦。

　　

　　小丁沒(méi)有告訴首長(cháng)。將軍聽(tīng)警衛員趙士航說(shuō)起小丁結婚的日子。將軍在日歷上畫(huà)了圈。說(shuō)道：“結婚是幸福的開(kāi)始，也是擔當和責任的來(lái)臨。”

　　

　　小丁結婚的新房，是在牟家莊他岳母家過(guò)渡的，一梯三戶(hù)，居室二間，一間岳父岳母，另一間就是婚房。

　　

　　就在結婚的前一天晚上，全家人商量婚事之時(shí)。

　　

　　“嘭一一嘭”有人敲門(mén)，只見(jiàn)警衛員帶著(zhù)譚淑珍（三愛(ài)堂醫院副政委）好不容易找到小丁的新房，并送來(lái)了親切祝福；紅雙囍的搪瓷臉盆一個(gè)，兩個(gè)8磅的暖水瓶，兩條大浴巾。

　　

　　譚政委對著(zhù)新娘和新郎說(shuō)：你們幸福，我來(lái)見(jiàn)證；你們未來(lái)，我來(lái)祝福。這禮物代表我們的心意。今天是你們大喜的日子，首長(cháng)委托我一定要為你們送來(lái)祝福，祝你們幸福美滿(mǎn)！

　　

　　小丁全家聽(tīng)后，心里非常感激。這么大的首長(cháng)還惦記炊事員的婚事，一定要隨份子禮，這在當時(shí)是個(gè)厚禮呀！

　　

　　譚政委接著(zhù)說(shuō)：“看到你們一家人和睦相處，好！要和岳父岳母處好關(guān)系喲。”

　　

　　“我知道了，謝謝！”

　　

　　小丁對我說(shuō)，這么多年過(guò)去了，我把那份感情深藏在心底。一輩子都難忘。

　　

　　那個(gè)年代，沒(méi)享受到現在這么好的物質(zhì)生活，但大多是淳樸的，對于愛(ài)情也是比較忠貞，他們的理想愛(ài)情就是相濡以沫、忠貞不渝。

　　

　　那時(shí)候結婚要準備的東西簡(jiǎn)稱(chēng)“三轉一響”，三轉包括手表、自行車(chē)和縫紉機，這也就是“三大件”，一響則是附帶品，就是能夠收聽(tīng)外界消息的收音機。講究的家庭有一咔嚓照相機。多數家庭是無(wú)法達到這個(gè)標配的。

　　

　　小丁說(shuō)，我們結婚簡(jiǎn)單，一張床、一個(gè)臉盆、一個(gè)痰盂、一個(gè)暖瓶，兩床被一疊，剪了個(gè)“囍”墻上一貼。

　　

　　親朋好友喝個(gè)茶水，吃塊喜糖，吃個(gè)蘋(píng)果，祝福一下就足矣了……  

　　

　　給哨兵送大衣

　　

　　卜占亞的警衛員劉東琪給我講了一段難忘的故事。

　　

　　1975年初冬，我和首長(cháng)回家，途經(jīng)軍區一號區哨位，哨兵給將軍敬禮，將軍眼睛的余光，總能在寂靜中捕捉著(zhù)潛藏的真相。他發(fā)現哨兵站崗期間寒風(fēng)凜冽，這天兒冷的哨兵直哆嗦，他著(zhù)衣單薄，抖抖的以顯精神。

　　

　　將軍回到家里，立刻吩咐我，讓我把軍大衣給哨兵送去。

　　

　　將軍給我講了，哨兵站崗期間，具有不可侵犯的權威，任何人都不能對其進(jìn)行無(wú)理的要求或干擾。這是國家賦予哨兵的神圣使命，確保軍區一號區的安全。

　　

　　接著(zhù)他說(shuō)到，在戰爭年代，我是從站崗放哨到行軍打仗一路走來(lái)。那時(shí)放暗哨很多，初到陌生環(huán)境，在特定地域，哨兵秘密監視周?chē)h(huán)境，警戒區域的安全尤為重要。
 

　　

　　站崗放哨是孤獨的，哨兵賦予了我沉甸甸的責任，這種責任感讓我時(shí)刻保持警惕，不敢有絲毫懈怠。  在軍事行動(dòng)中，暗哨用于偵察敵情，保護一方平安，確保行動(dòng)的順利進(jìn)行。

　　

　　哨兵守衛在冷風(fēng)中，目光如炬，嚴陣以待，默默地注視著(zhù)遠方，哨兵的身影矗立，如同一座堅不可摧的雕像，哨兵宛如一只警覺(jué)的獵鷹，銳利的目光掃視著(zhù)四周。寂靜的夜晚中守望，唯有日月星辰的陪伴。     

　　

　　軍區一號區哨位的哨兵守望這里，目光中透露著(zhù)對首長(cháng)深深眷戀。警衛員發(fā)現，將軍常以還軍禮的舉動(dòng)對哨兵尊重。

　　

　　看望譚淑診阿姨

　　

　　2019年9月12日，那是中秋，我送一盒安旗月餅略表心意，看望譚淑珍阿姨。

　　

　　她見(jiàn)我，印象有些模糊。卜建新向媽媽介紹，這是當年的劉醫生。她招呼我落座。

　　

　　于是，她拿著(zhù)卜占亞將軍的畫(huà)冊讓我看，思念如潮水般涌來(lái)，情不自禁地撫摸著(zhù)將軍的照片，還說(shuō)劉醫生來(lái)看望你吶。她揭開(kāi)這一頁(yè)說(shuō)這，翻開(kāi)那一頁(yè)說(shuō)那，思念如藤蔓，纏繞心間。她站在屋里的這頭，望著(zhù)他在的那頭，心中涌動(dòng)著(zhù)無(wú)盡的思念……

　　

　　她給我講述過(guò)去的往事。

　　

　　我想索求一套相冊留念。建新說(shuō)，就剩這一套了，媽媽常常抱著(zhù)看。

　　

　　2024年10月18日，我又拜訪(fǎng)老阿姨，新冠疫情陽(yáng)了，她的身體明顯不如以前，有些惝恍迷離，還能自理。九十四歲的譚阿姨望著(zhù)我，不認識我了。是誰(shuí)？你是誰(shuí)？我想送她一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)愛(ài)，心里很難受，心中的悲傷不斷地翻涌，也感慨生命如此脆弱。愿她平平安安，我祝她健康長(cháng)壽，這是生命最真摯的禮贊。

　　

　　她以簡(jiǎn)樸之心，享悠然之歲。兒女孝順，家人照顧挺好的，不僅是為了媽媽?zhuān)彩菫榱四切┰诤跛娜?。老阿姨對生命的珍視，晚年?jiǎn)單生活的美好，寧靜致遠。

　　

　　2024年10月25日

　　

　　作者簡(jiǎn)介：劉愷，牙醫，陜西渭南人，原蘭州軍區機關(guān)門(mén)診部退休，甘肅作家協(xié)會(huì )會(huì )員