書(shū)法名帖《平復帖》
當代書(shū)法史將分為兩條線(xiàn)索來(lái)陳述：傳統風(fēng)格書(shū)法創(chuàng )作在已有的書(shū)法史上續寫(xiě)新的篇章，現代風(fēng)格的書(shū)法創(chuàng )作將開(kāi)辟一些全新的章節。此外，源自書(shū)法的--或者說(shuō)以書(shū)法作為資源的創(chuàng )作，在書(shū)法史上或許只留下淡淡的一筆，但將在當代藝術(shù)史上刻下不可磨滅的印記。
這里，我只討論傳統風(fēng)格的書(shū)法創(chuàng )作。人們經(jīng)常會(huì )問(wèn)到這樣一個(gè)問(wèn)題：什么樣的作品才是一件出色的傳統風(fēng)格書(shū)法作品？我認為，一件真正優(yōu)秀的傳統風(fēng)格書(shū)法作品，它既能喚醒我們對傳統中最重要的、核心東西的回憶，又能使我們感覺(jué)到一些從來(lái)不曾感覺(jué)過(guò)的東西。
傳統書(shū)法創(chuàng )作以日常書(shū)寫(xiě)為基礎，以整個(gè)人向書(shū)寫(xiě)中的滲透為核心，在長(cháng)期的磨合中造就一種基調、一種風(fēng)格，其間雖然也有技術(shù)上的刻苦磨練、匠心運作，但人與字的融合是作品通向最高境界的前提。今天我們對書(shū)法中“人”的認識與前人已經(jīng)有很大的不同，但一個(gè)人的精神狀態(tài)和境界能夠反映在作品中，是沒(méi)有疑問(wèn)的。這就像一個(gè)人，成天想一些什么，生活在一種什么樣的精神狀態(tài)中，必然在他的外貌上有所反映。當然不是所有人都能從一件作品中看出這些，就像不是所有人都能從外貌上窺測到人物的精神世界一樣，觀(guān)察者必須具備相當的人生經(jīng)驗和審美經(jīng)驗。在這里，我要強調的是，已經(jīng)具備相當鑒賞力的觀(guān)察者，與不具備這種能力的觀(guān)察者，在這一標準的認同上會(huì )有很大的分歧。
傳統作品的這些特點(diǎn)，決定了傳統書(shū)法創(chuàng )作對創(chuàng )作主體的高標準要求。對書(shū)法作者“修養”的要求，是書(shū)法領(lǐng)域內人們熟悉的標準，但這種對“修養”的要求，在傳承中已經(jīng)造成了一些誤解，那就是人們往往把“修養”僅僅認定為某些傳統文化知識，這是不對的。“修養”應該看作是“人”的總體狀態(tài)，知識、學(xué)術(shù)，不過(guò)是其中一部分，一個(gè)人的所感所思，一個(gè)人的感覺(jué)模式、思維方式，一個(gè)人在精神世界中所確立的理想，都是其中重要的組成部分。生存于現代社會(huì )，面臨各種壓力，人們都會(huì )有自己實(shí)際的目標，如果它長(cháng)遠而宏大，也可以算作理想，但它與非功利的個(gè)人精神上的、人類(lèi)精神上的理想有質(zhì)的差異。這是兩類(lèi)不同性質(zhì)的“理想”.它們常常攪和在一起，但我們自己應該作一個(gè)清理。人的精神生活，是需要一些非功利因素的，它會(huì )曲折地反映在每個(gè)人的作品中。
由于強調創(chuàng )作中人的表現，個(gè)人風(fēng)格的形成是緩慢的，形成后不容易變動(dòng)，同時(shí)一個(gè)人通常只能創(chuàng )作出在不大的風(fēng)格范圍內變化的作品。這是書(shū)法史上數千年以來(lái)的基本狀況。
現代社會(huì )狀況的改變，影響到書(shū)法的生存狀態(tài)。其中最重要的是這樣幾點(diǎn)：一、毛筆不再是日常書(shū)寫(xiě)的工具，它破壞了人們通過(guò)日常書(shū)寫(xiě)而使“人”與書(shū)寫(xiě)融合的機制；二、書(shū)寫(xiě)人口的擴大及其知識結構的改變，使會(huì )寫(xiě)字的人、愛(ài)好書(shū)法的人不一定具備傳統文化修養，這使得人們對書(shū)法的感受難以不斷深入；三、藝術(shù)觀(guān)念的變化，使人們總是以現代意義上的“藝術(shù)”來(lái)要求書(shū)法，現代文化中藝術(shù)具有重要的地位，但它與傳統文化中書(shū)法的地位有質(zhì)的區別。
這些，對當代文化中書(shū)法的發(fā)展產(chǎn)生了決定性的影響。各級院校書(shū)法專(zhuān)業(yè)的設置，強化了這種趨勢?，F代書(shū)法專(zhuān)業(yè)教育，培養的是書(shū)法藝術(shù)家和書(shū)法工作者。這是一種社會(huì )分工，受教育者必須負擔起為整個(gè)社會(huì )服務(wù)的責任。專(zhuān)業(yè)教育培養的絕不僅僅是具備傳統書(shū)法修養的人，現代書(shū)法藝術(shù)家和書(shū)法工作者必須在專(zhuān)業(yè)有關(guān)的一切方面作好準備。這種專(zhuān)業(yè)教育中有發(fā)展個(gè)人精神生活的內容，但占用更多課時(shí)的，是從專(zhuān)業(yè)設置出發(fā)而規劃的全面的知識、技術(shù)和感覺(jué)上的訓練。
當代文化的有關(guān)狀況，使現代書(shū)法創(chuàng )作注入或強化了過(guò)去沒(méi)有，或不大被重視的因素，例如想象力、趣味等。這種變化既有積極的一面，又有消極的一面。積極的一面，是書(shū)法形式變得豐富多彩，與整個(gè)藝術(shù)更好地融合在一起，有利于社會(huì )的吸取與享用，也有利于向當代藝術(shù)的滲透；不利的一面，是對形式的高度關(guān)注，會(huì )使人忽視書(shū)法后面還有一個(gè)“人”的存在。
這便是當代書(shū)法所面臨的處境。
作為修養的書(shū)法和作為藝術(shù)的書(shū)法在今天必須成為一個(gè)統一的整體。一件作品，只要它還讓我們想起“書(shū)法”,我們便無(wú)法抹去對所有有關(guān)傳統的記憶。此外，忽視作品后面的“人”,會(huì )使我們無(wú)法真正深入傳統杰作的核心。
對“人”的強調不是一個(gè)新的話(huà)題，但今天我們重新強調這一點(diǎn)，卻有一層新的用意。
最近20年人們對傳統技巧把握的進(jìn)步，使我們可以對書(shū)法創(chuàng )作提出更高的要求。如何把傳統風(fēng)格書(shū)法繼續做下去，有兩條思路。其一，如人們經(jīng)常問(wèn)到的：未來(lái)的書(shū)法是什么樣子？--僅僅著(zhù)眼于具體的形態(tài)，這是不會(huì )有答案的。藝術(shù)的魅力之一，便在于它的不可預計，任何預計都與想象力的性質(zhì)相悖。另一條思路，便是去尋找藝術(shù)不斷深入的道路。
“人”的深入，是當代書(shū)法創(chuàng )作深入的一個(gè)重要途徑。在技術(shù)問(wèn)題普遍不曾解決的時(shí)候，技術(shù)的每一點(diǎn)進(jìn)步都會(huì )使作品有明顯的變化，但技術(shù)達到一定水準以后，作品的精神狀態(tài)，或者說(shuō)意境，成為至關(guān)重要的方面。
人們所未感覺(jué)到的東西，對于他來(lái)說(shuō)不存在；處于人們感覺(jué)水平之上的東西，他只能把它拉到自己的感覺(jué)水平上來(lái)認識。因此，在我們自己的感覺(jué)之外，必然存在一個(gè)更高水平的作品的世界。只有“人”的狀態(tài)達到一定水平時(shí)，這個(gè)人才可能感受到隱藏在杰作中的相應的那一層精神與形式的關(guān)系，才可能借此而獲得一種更高水平的鑒賞力和判斷力。--它們是創(chuàng )作更優(yōu)秀作品的前提。
人們在突破已有的感覺(jué)水平的界限時(shí)，無(wú)法僅僅從自己專(zhuān)業(yè)的形式與技巧中獲得支持。一位偉大的作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)家不能僅僅從別人的小說(shuō)中獲得靈感。”要突破前人在書(shū)法創(chuàng )作中已經(jīng)取得的成就，只能從它處尋求支持。
提高“人”的水準--深入杰作--轉而以所領(lǐng)悟的關(guān)于創(chuàng )作的更高水準為基礎，發(fā)展出新的關(guān)于創(chuàng )作的理想；然后再在所有能想象的方面尋求技術(shù)與構成上的支持。這或許是讓傳統風(fēng)格創(chuàng )作不斷深入的道路。
在我們這個(gè)時(shí)代，出現了于右任、林散之、陸維釗這樣杰出的書(shū)法家，使我們對書(shū)法創(chuàng )作的前景充滿(mǎn)信心。狹義的書(shū)法史--傳統風(fēng)格書(shū)法的歷史，必將繼續書(shū)寫(xiě)下去。我們時(shí)代已經(jīng)創(chuàng )作出無(wú)愧于前人的佳作，也必然繼續創(chuàng )作出偉大的作品。
無(wú)法回避的是，狹義的書(shū)法史在今天已退居邊緣的地位。書(shū)法雖然擁有眾多的愛(ài)好者，但它對相鄰學(xué)科、對當代文化都缺少影響力，就是像林散之這樣出色的書(shū)法家，也不曾對中國繪畫(huà)，更不用說(shuō)對當代文化產(chǎn)生重要的影響。其實(shí)，這部狹義的書(shū)法史與那部廣義的書(shū)法史--包括傳統風(fēng)格書(shū)法、現代風(fēng)格書(shū)法和源自書(shū)法的藝術(shù)作品在內的總體書(shū)法史，與中國當代藝術(shù)史、文化史，始終是緊緊聯(lián)系在一起的。書(shū)法，不論是在學(xué)術(shù)上還是在創(chuàng )作上，都應當在當代文化中占據更為重要的位置。--關(guān)于這一點(diǎn)，最近幾年，已經(jīng)開(kāi)始表現出種種跡象。據微信書(shū)藝公社
