宋人吃茶的格局，和如今是完全兩回事情。早春二月，福建建安的茶樹(shù)剛剛長(cháng)出嫩芽，就被采摘下來(lái)，經(jīng)過(guò)蒸青、榨膏，用茶臼子研成云母一般的細細的白色粉末，方可進(jìn)行點(diǎn)茶。點(diǎn)茶，要用湯瓶中的沸水先加一點(diǎn)調成膏，再沖水，用竹茶筅擊拂，待茶碗中出現浮云般的一層白沫，方可以飲用。茶盞最好是黑色兔毫建盞，因為唯有黑色茶盞能襯托出茶沫的雪白。中國美學(xué)到了宋朝方才真正到達高峰，即一種文人士大夫的極簡(jiǎn)主義審美，對“雅”的極致追求。茶天然具有的某種自然之風(fēng)雅，令上至天子下到平民都對此物趨之若鶩。當然，古代大眾的這種慕雅行為與今天并沒(méi)有本質(zhì)不同，大眾當然都可以附庸一下風(fēng)雅，借以刷刷存在感的，沒(méi)有人附庸，哪里來(lái)的風(fēng)雅呢？好比今天我們參加所謂茶會(huì )，穿上漢服拍照，再發(fā)發(fā)朋友圈，配上點(diǎn)雞湯文，不妨事的，真是那塊料，自然慢慢會(huì )體會(huì )到茶的樂(lè )趣；然而對于有的人來(lái)說(shuō)，這種“雅”本來(lái)就是他生活的常態(tài)而已。
1081年大年初二，被貶謫到黃州的蘇東坡給他的好基友、“河東獅吼”典故的當事人陳季常寫(xiě)了這樣一封信：
軾啟。新歲未獲展慶，祝頌無(wú)窮，稍晴，起居何如？數日起造必有涯，何日果可入城。昨日得公擇書(shū)，過(guò)上元乃行，計月末間到此，公亦以此時(shí)來(lái)，如何？竊計上元起造，尚未畢工。軾亦自不出，無(wú)緣奉陪夜游也。沙舫畫(huà)籠，旦夕附陳隆船去次，今先附扶劣膏去。此中有一鑄銅匠，欲借所收建州木茶臼子并椎，試令依樣造看，兼適有閩中人便?；蛄羁催^(guò)，因往彼買(mǎi)一副也。乞蹔付去人，專(zhuān)愛(ài)護便納上。余寒更乞保重，冗中恕不謹，軾再拜。季常先生文閣下。正月二日。
大意是，東坡看上了陳季常的茶臼子（建州是北宋御茶苑的核心地區），想讓自己這邊的銅匠依樣子打一個(gè)，于是大年初二就巴巴兒地寫(xiě)信去借；但又說(shuō)，如果有人去福建，還是要請人去買(mǎi)一副來(lái)的。
這一年蘇東坡四十四歲，剛剛因為“烏臺詩(shī)案”被貶到黃州第二個(gè)年頭。
雖然頂著(zhù)“千年第一大才子”的名頭，可東坡如果在今天混圈子，也許大概可能當不了作協(xié)主席、書(shū)協(xié)主席之類(lèi)的，原因“你懂的”;當網(wǎng)紅更不可能，原因有二：第一，雖然他才是那個(gè)真的耿直boy,然而，網(wǎng)紅界的耿直boy,哪一個(gè)不是有故事的女同學(xué)呢？第二，也是最重要的原因，東坡的世界觀(guān)與當下所謂“成功學(xué)”完全是反著(zhù)來(lái)的；他的人生之旅基本是“人往低處走”,用小時(shí)代那種大勢利眼的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，他是個(gè)“大寫(xiě)的loser”.總之，用朝云對他的四個(gè)字評價(jià)：不合時(shí)宜。
但是，東坡最高杰作，卻大多是在往“低處走”的階段創(chuàng )造出來(lái)的，比如詩(shī)文《念奴嬌·赤壁懷古》、《前后赤壁賦》；書(shū)法《寒食帖》、《洞庭春色賦》等。 大概東坡也從未將“成功”當回事。達則兼濟天下，窮則獨善其身，古代讀書(shū)人自有其安身立命的方法。更重要的是，無(wú)論身在何處，他的性情并不會(huì )為之改變，不會(huì )有任何造作，就像我們看到的這通尺牘。
以東坡之名留下的墨跡甚多，但多件頗有存疑之處。然而這通《新歲展慶帖》則一直被歷代大家認為真跡無(wú)疑。它和寫(xiě)給陳季常的另一通《人來(lái)得書(shū)帖》被合為一帖，明代大家“董狐”董其昌在其后題跋曰：“東坡真跡，余所見(jiàn)無(wú)慮數十卷，皆宋人雙勾廓填。坡書(shū)本濃，既經(jīng)填墨，蓋不免墨豬之論，唯此二帖（新歲、人來(lái)）則杜老所謂須臾九重真龍出，一洗萬(wàn)古凡馬空也”. 董狐一向自視甚高，連趙孟頫都不放在眼里，這樣的評價(jià)算是很高了。該帖歷經(jīng)項子京、安岐遞藏，在北京故宮深藏不露。所幸的是，在故宮博物院武英殿最近的“故宮藏歷代書(shū)畫(huà)展”中，我們又能一睹此物真容了。
在“宋四家”中，東坡書(shū)法并不完美，點(diǎn)畫(huà)肥腴有“墨豬”之譏，結體寬扁有“蛤蟆”之諷。要論技法的多樣，姿態(tài)的美麗，東坡恐怕比不上米元章。然而又有論者，即所謂蘇軾天然、黃庭堅勁健、米芾縱逸、蔡襄蘊藉，東坡仿佛又勝出一籌了。“天然”二字，在中國美學(xué)甚至哲學(xué)體系里，地位不言而喻。東坡談到自己的書(shū)法時(shí)也自信地說(shuō)，“我書(shū)意造本無(wú)法，點(diǎn)畫(huà)信手煩推求”.果真是一枚耿直boy.這種天然，更表現在真性情的流露。而仔細看處，卻又筆筆有法。我們在《人來(lái)得書(shū)帖》中可以體會(huì )到。
軾啟：人來(lái)得書(shū)。不意伯誠遽至于此，愛(ài)愕不已。宏才令德，百未一報，而止于是耶。季常篤于兄弟，而于伯誠尤相知照。想聞之無(wú)復生意，若不上念門(mén)戶(hù)付囑之重，下思三子皆不成立，任情所至，不自知返，則朋友之憂(yōu)蓋未可量。伏惟深照死生聚散之常理，悟憂(yōu)哀之無(wú)益，釋然自勉，以就遠業(yè)。軾蒙交照之厚，故吐不諱之言，必深察也。本欲便往面慰，又恐悲哀中反更撓亂，進(jìn)退不惶，惟萬(wàn)萬(wàn)寬懷，毋忽鄙言也。不一一。軾再拜。
“伯誠”為陳季常之長(cháng)兄陳忱。顯然是陳季常向東坡通報了兄長(cháng)的死訊，東坡遂去信慰問(wèn)。雖寥寥數語(yǔ)，卻絕無(wú)廢話(huà)，以他與陳季常的交情，彼此只言片語(yǔ)已足以傳達深情，但外人看來(lái)似乎淡了些。然而這通尺牘就要結束的時(shí)候，東坡又附上兩行小行書(shū)：
知廿九日舉掛，不能一哭其靈，愧負千萬(wàn)，千萬(wàn)。酒一擔，告為一酹之?？嗤?，苦痛。
在克制的情感之下，是涌動(dòng)的苦痛，真摯的共情，躍然紙上。而當我們看到東坡這件墨跡時(shí)，這種印象又會(huì )被放大數倍，筆墨之間那種情感的起伏，和我們觀(guān)看王羲之《喪亂帖》、顏真卿《祭侄稿》的感受有頗多類(lèi)似之處。
講到尺牘中東坡的真摯，竟讓筆者想起臺北故宮中的那件《歸安丘園帖》了。東坡與章惇本為多年好友，在“烏臺詩(shī)案”中，章惇雖為新黨，還曾極力營(yíng)救過(guò)東坡。但后來(lái)章惇與蘇轍結怨，遂多方迫害蘇軾兄弟，乃至有斬盡殺絕之意，但東坡從未流露出怨恨。然而風(fēng)水輪流轉，章惇失意時(shí)，同樣一再被貶，他的兒子流落海南，還承蒙東坡照拂。在章惇被貶汝州時(shí)，東坡修書(shū)一封前往寬慰，稱(chēng)“歸安丘園早歲共有此意”,但是我深知你的性格怎會(huì )安于此？只是暫時(shí)的蟄伏，究竟還是要東山再起的。這封尺牘書(shū)法寫(xiě)得安靜、淡然，字里行間流露的那種溫雅、真摯，哪里像是寫(xiě)給一個(gè)仇人？想想我們當下的各種“互撕”,吃相好難看，這不是斯文掃地，而是從未有過(guò)斯文罷了。
雖然這一回的展覽借上了第34屆世界藝術(shù)史大會(huì )的名頭，可是預想中的《步輦圖》、《韓熙載夜宴圖》不知為何并未展出，在參展杰作中，盡管摹本王羲之《雨后帖》和杜牧《張好好詩(shī)》名頭更響亮些，但東坡這件真跡尤其令筆者著(zhù)迷，單單為了它，也值得混在如織的游人隊伍中走一遭。
其實(shí)北京故宮寶貝甚多，可迄今絕大多數所翻拍出版的字畫(huà)，用的還是上個(gè)世紀“故宮攝影部”拍攝的舊片子，當年離日本二玄社的水準就差了十萬(wàn)八千里，再加上印刷馬虎，結果要么像“燒煳了的卷子”,要么“像霧像雨又像風(fēng)”,令人疑心攝影師連焦距都對不準。其實(shí)國內今天的微距攝影、調頻網(wǎng)印刷水準、硬件設備早就不輸二玄社，然而一些復制品卻只熱心于制造各種奢華版，動(dòng)輒過(guò)萬(wàn)，并且每一種都要做成巨冊，像個(gè)石獅子一樣笨重，以便蹲在豪宅里充門(mén)面。上個(gè)月臺北故宮前院長(cháng)馮明珠被聘為北京故宮顧問(wèn)，這其實(shí)是好事一樁，不必附會(huì )上其它的意義。北京故宮若像馮明珠研究員曾經(jīng)做的那樣，也出一套《故宮法書(shū)新編》，印刷幾乎“下真跡一等”,卻又價(jià)格親民，隨手便于翻閱，也是我等大眾粉絲之福利吧。
