北宋  唐 坰

    唐坰《致胡宗愈伸慰帖》楷書(shū)手札，縱27.7厘米，橫36厘米。

    唐坰（生卒年不詳），字林夫。宋熙寧初贊成變法，為王安石所引進(jìn)，后又與安石相齟齬，因貶官，徙監吉州酒稅。

    信中提到的趙無(wú)愧，當為同時(shí)期的士大夫趙君錫，無(wú)愧為君錫之字。收信人“完夫府判朝奉學(xué)士”,當為胡宗愈，字完夫，嘉佑四年進(jìn)士。神宗初，累官至同知諫院。忤王安石，貶通判真州。

    知古人筆意，書(shū)風(fēng)近類(lèi)蔡襄，端莊嚴謹，略少情趣之變。

    釋文：坰拜啟。前日趙無(wú)愧見(jiàn)過(guò)。竊審小令嗣傾逝，聞之悵駭。想計天性之愛(ài)，過(guò)為傷悼。以謁禁所拘，無(wú)繇伸慰。門(mén)下瞻望哽結，不勝下懷。大暑中尤望以理自遣，強飯精攝。副此深禱，謹上。記下執事不宣。坰再拜，完夫府判朝奉學(xué)士尊兄。侍史。二十三日午刻。

    大暑是一年最熱的時(shí)節。來(lái)臨之后，便奏響“燒烤模式”最強音?？諝庵袕浡?zhù)植被蒸發(fā)的浮光，即使沒(méi)有陽(yáng)光照耀，亦有如芒在背之感。大地變成悶熱蒸籠，不論街巷還是屋內，不管是早晨還是傍晚，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。東漢劉熙《釋名》有言，“暑是煮，火氣在下，驕陽(yáng)在上，熏蒸其中為濕熱，人如在蒸籠之中，氣極臟，也就稱(chēng)’齷齪熱‘”.熱氣蒸騰，汗水滾動(dòng)，體會(huì )到“坐覺(jué)蒸炊釜甑中”的束縛感。

    當空氣被太陽(yáng)炙烤的熱度超過(guò)體溫，熱浪無(wú)孔不入地緊貼肌膚，身體里的熱能持續堆積，不能自然散發(fā)甚至出汗也無(wú)濟于事時(shí)，人便會(huì )開(kāi)始想各種辦法降溫。

    今人招數有限，吃冷飲、開(kāi)電扇、吹空調，不外如此，少了諸多情趣。古人則有多種方式乘涼避暑，寫(xiě)字、吟詩(shī)、觀(guān)荷、納涼，不一而足。午后盼風(fēng)雨欲來(lái)，迎大雨滂沱，尤其山晚聽(tīng)輕雷斷雨，看桃紅柳綠，深深吸一口新鮮空氣，別有一種清涼詩(shī)意。黃昏時(shí)賞荷，更見(jiàn)情趣。南朝詩(shī)人徐勉《晚夏》里寫(xiě)道：“荷陰斜合翠，蓮影對分紅。此時(shí)避炎熱，清樽獨未空。”夏夜乘涼，從房?jì)葋?lái)到花叢間，席地而坐，獨酌幾杯小酒，爽快而愜意。星斗滿(mǎn)天之夜作“感涼會(huì )”,來(lái)一個(gè)“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”,大可放松。躲進(jìn)山中避暑，那是神仙日子。米芾有《逃暑帖》，一個(gè)“逃”字，多么形象！李白則有《夏日山中》詩(shī)為證：“懶搖白羽扇，裸體青林中。”盛夏奇熱時(shí)，詩(shī)人變得狂態(tài)不羈。說(shuō)到底，心靜自然涼。古時(shí)沒(méi)有電扇，沒(méi)有空調，唯有綠樹(shù)清風(fēng)。每當心靜身安，涼風(fēng)就會(huì )在內心中吹拂，“時(shí)暑不出門(mén)，亦無(wú)賓客至。”“朝景枕簟清，乘涼一覺(jué)睡。”

    北宋是一個(gè)文人的時(shí)代。那些書(shū)法史中耳熟能詳的名字，一出手，便是好書(shū)法，一張口，就是好詩(shī)句。蔡襄寫(xiě)過(guò)“大暑苦煩濁，清泉流高岑。”黃庭堅則有“何時(shí)為洗秋空熱，散作霜天落葉風(fēng)。”司馬光曾作“人情正苦暑，物怎已驚秋。月下濯寒水，風(fēng)前梳白頭。”吟詩(shī)寫(xiě)字，尋求的正是內心寧靜。書(shū)法史中不可勝數的經(jīng)典，有很多件恰恰是在大暑當日寫(xiě)下的，有意無(wú)意，好書(shū)數行，見(jiàn)證不同的情態(tài)，留下不同的記憶。如今生活節奏變得越來(lái)越快，難得片刻閑暇，心很難靜下來(lái)，容易變得愈加煩躁。讀碑帖、吟詩(shī)詞，仍不失為避暑良方。

    暑熱難耐，只感覺(jué)時(shí)光流動(dòng)的平靜且平淡，無(wú)甚新奇。不妨換一種思路，此時(shí)此刻，田野里生長(cháng)著(zhù)期望，阡陌紅花綠染。大自然的選手們競相登場(chǎng)，金蟬鳴曲，蝴蝶飛舞，青蛙鼓噪，蜻蜓追逐，蛐蛐不時(shí)低吟淺唱。如果沒(méi)有小暑與大暑，一年四季不可能散發(fā)出歲月的味道。大暑無(wú)疑是人對自然體驗最深刻的季節。古人將大暑分為三候，其一是“腐草為螢”,這是古老中國的一個(gè)美麗傳說(shuō)。李時(shí)珍《本草綱目》記：“螢有三種。一種小而宵飛，腹下光明，乃茅根所化也。”小草是世上最渺小的生命，有著(zhù)一歲一枯榮的命運安排。冬天在風(fēng)吹霜打中成為草芥，經(jīng)過(guò)春雨的催化，成了腐草，最后竟化蝶般成為螢火蟲(chóng)，又延續了一段生命。生活總會(huì )以不同的形式，展開(kāi)一個(gè)個(gè)側面。大暑之后便是立秋，年復一年，四季輪回。

    不得不說(shuō)，民俗節氣是中國文化獨特的信仰，積累了先民的生活智慧以及對生活的美好期望。所謂“天生萬(wàn)物以養民”,除了各種農耕儀式，注重冬病夏治等養生之道的人，大暑期間可以曬伏姜、飲伏茶、吃絲瓜、嘗仙草等。人之于自然，還是順應最好。炎炎夏日中，適當運動(dòng)出汗，對調整身體機能，提高適應能力大有裨益。追求安逸是人的天性，但過(guò)度舒適，往往適得其反。