國慶期間，南鑼鼓巷每天都是摩肩接踵、游人如織。被稱(chēng)為“蜈蚣街”的南鑼鼓巷地區，其實(shí)還包括它東部與西部的各8條胡同，這里不僅完整地保存著(zhù)元代的胡同院落肌理，而且還有著(zhù)諸多的歷史遺存，蘊含著(zhù)厚重的京味文化。然而，在游南鑼鼓巷時(shí)，筆者卻發(fā)現了不少令人遺憾的地方，比如：在介紹雨兒胡同的牌子上，將齊白石住雨兒胡同的時(shí)間說(shuō)成了民國時(shí)期；將齊白石舊居畫(huà)室的對聯(lián)放成了“左手為上”,甚至把橫批當成了對聯(lián)。此外，在介紹“都一處”的牌子上也有兩處讓人匪夷所思的地方：一是“都一處”的原址好像就在南鑼鼓巷而不是前門(mén)外；二是將乾隆皇帝御筆題寫(xiě)的“蝠頭匾”錯寫(xiě)成了“幅頭匾”……
齊白石住雨兒胡同的時(shí)間
怎么能說(shuō)是“民國時(shí)期”?
逛南鑼鼓巷，雨兒胡同是必去的。胡同東口有一塊銘牌，其上尾句說(shuō)：“民國時(shí)期北海公園董事會(huì )會(huì )長(cháng)董叔平、著(zhù)名國畫(huà)大師齊白石先生的舊居均坐落于此。”這句話(huà)給人的感覺(jué)是，民國時(shí)期董叔平和齊白石先生都住在這條胡同。
董叔平無(wú)須多說(shuō)。民國十四年（1925年）8月1日，北海公園正式開(kāi)放，次日的北平《益世報》報道：開(kāi)幕禮在“北海公園承光門(mén)內白塔山西側的慶霄樓舉行”.董叔平曾任經(jīng)管公園事務(wù)的董事會(huì )會(huì )長(cháng)。雨兒胡同離北海公園不遠，董叔平住在這里自然是得了近便。
齊白石住雨兒胡同卻不是民國時(shí)期。白石老人1919年57歲來(lái)北京做“老北漂”,經(jīng)7年苦斗，1926年64歲在西城跨車(chē)胡同買(mǎi)了一座宅子。從1926年至1957年9月16日享年93歲（他自署97歲，差的這4年擬另文單說(shuō)）的白石老人離世，這31年他基本上都安居“跨車(chē)”.院中的北房為防盜曾裝了鐵柵欄，因而成為著(zhù)名的“鐵柵畫(huà)屋”.
30多年中只有1955年春至1956年春，白石老人住在雨兒胡同。為什么遷居一年？因為中央和北京市領(lǐng)導對老人的關(guān)心。一是他的房子實(shí)在老舊殘破，門(mén)窗不嚴，墻磚松動(dòng)；二是他的兒孫輩數量不少，你找他擾，老人不堪其煩；三是1949年以后老人在國內外影響愈加擴大（1955年獲“國際和平獎”），他的居處也承擔著(zhù)接受重要客人來(lái)訪(fǎng)的任務(wù)……于是，1955年春節后，周恩來(lái)直接安排，中國美術(shù)家協(xié)會(huì )具體落實(shí)，請老人轉移到建筑格局、管理水平等多方面遠勝“跨車(chē)”的“雨兒”.
為什么住一年又回去了？主要是生活習慣問(wèn)題。原來(lái)兒孫一大群，現在來(lái)人進(jìn)大門(mén)要登記獲批，老人又覺(jué)得有些冷清。于是，他給晚輩寫(xiě)了這樣一張紙條：“予愿搬回跨車(chē)胡同老屋。數十年生活計（等計）習慣，兒輩宜善體老人心意。乃翁示。”周恩來(lái)得悉，布置了專(zhuān)人，于1956年3月21日將老人送回了“跨車(chē)”.
1955年春至1956年春，明擺著(zhù)是“中華人民共和國”時(shí)期??！胡同牌上拿“民國時(shí)期”概述董叔平、齊白石居住雨兒胡同的時(shí)間，簡(jiǎn)直是“穿越”了。
齊白石畫(huà)室的對聯(lián)
應該“右手為上”還是“左手為上”?
步入齊白石舊居，最先映入眼簾的是正房迎門(mén)墻上居中懸掛的白石老人的畫(huà)作和對聯(lián)：“大福宜富貴，長(cháng)壽亦無(wú)疆”.正房東間有一架大床，為老人睡臥所在，西間一畫(huà)案，為老人的畫(huà)室。畫(huà)室鑲著(zhù)一副木質(zhì)隔扇，兩側鐫刻有一副對聯(lián)。右手（靠北墻）邊書(shū)：“壽本乎仁勿展無(wú)益之卷勿吐無(wú)益之語(yǔ)勿涉無(wú)益之境勿近無(wú)益之人”,其下署“恕庵書(shū)于琴劍書(shū)屋”;左手（南窗內）邊書(shū)：“樂(lè )生于智本書(shū)以求其質(zhì)本詩(shī)以求其情本禮以求其宜本易以求其動(dòng)”,其下署“丁卯孟秋叔平仁兄雅屬”.面對這副長(cháng)長(cháng)的對聯(lián)，讓人不由得反復吟讀，再三品賞。
可是，怎么看著(zhù)不對勁呢？從對聯(lián)主體的內容來(lái)講，“本”什么，是正面說(shuō)，“本”字后面的“書(shū)”“詩(shī)”“禮”“易”分別指《書(shū)》、《詩(shī)》、《禮》、《易》；“非”什么，是反面說(shuō)。先提倡而后警示，這種儀禮規范乃中國自古以來(lái)的傳統。再從對聯(lián)的落款看，“丁卯孟秋，叔平仁兄雅屬”是表達對受書(shū)者的敬意，本應為“上款”;“恕庵書(shū)于琴劍書(shū)屋”是書(shū)寫(xiě)者留下的記錄，此為“下款”.這也是世代相傳的寫(xiě)對聯(lián)的規矩。
齊白石舊居畫(huà)室中的對聯(lián)將“勿”……連同“下款”都擱在了“上聯(lián)”的位置，“本”……連同“上款”卻放在了“下聯(lián)”的位置，明顯放反了！不僅如此，這副對聯(lián)上下聯(lián)開(kāi)頭各四個(gè)字“壽本乎仁”與“樂(lè )生于智”,被放得位置更是貽笑大方，這8個(gè)字本是這副對聯(lián)的“橫批”!
畫(huà)室對聯(lián)的正確狀態(tài)應該是：右手：本書(shū)以求其質(zhì)本詩(shī)以求其情本禮以求其宜本易以求其動(dòng)。叔平仁兄雅屬。左手：勿展無(wú)益之卷勿吐無(wú)益之語(yǔ)勿涉無(wú)益之境勿近無(wú)益之人。丁卯孟秋恕庵書(shū)于琴劍書(shū)屋。橫批：壽本乎仁 樂(lè )生于智
董叔平住的時(shí)候不會(huì )這樣反著(zhù)放，因為“上款”就是“叔平”,不可能出現如此紕漏；齊白石住的那一年也不會(huì )放反，因為他住過(guò)來(lái)時(shí)主體還是當初的原樣。問(wèn)題或許出在2012年翻修時(shí)，這次翻修的具體施工是當年工程隊的木匠。大家知道齊白石是個(gè)“老木匠”,老木匠的住房，“小木匠”翻修時(shí)出了謬誤？這么一撂已有五六年了，難道我們只是責怪“小木匠”嗎？
“都一處”的“蝠頭匾”
為啥變成了“幅頭匾”?
沿南鑼鼓巷北行，在秦老胡同北側有一家中華老字號“都一處”.門(mén)口的一方銘牌上寫(xiě)道：“都一處燒麥館創(chuàng )辦于清乾隆三年（1738年）。乾隆十七年（1752年）除夕之夜，乾隆皇帝微服私訪(fǎng)回城，見(jiàn)前門(mén)大街只此一家尚在營(yíng)業(yè)，頗有些感觸。進(jìn)店用餐，十分滿(mǎn)意。當得知此店尚無(wú)正式店名時(shí)，乾隆便說(shuō)：……就叫’都一處‘吧。不幾日，宮中太監送來(lái)幅頭匾，上刻乾隆皇帝御筆題寫(xiě)的’都一處‘三個(gè)大字。店家此時(shí)方恍然大悟，急忙將幅頭匾及乾隆坐過(guò)的椅子供奉起來(lái)……”如此這般的說(shuō)明，難免造成初來(lái)乍到的游人以為這家就是“都一處”!
稍了解北京歷史掌故的人都知道，“都一處”的原址本來(lái)是在前門(mén)外。在“后門(mén)”（地安門(mén)）外的這家“都一處”,顯然是借老字號的牌子開(kāi)的“連鎖店”或“分號”.可現在這個(gè)牌子上的介紹卻明顯的似是而非，很容易給人以誤導，造成文化歷史知識上的混亂。“都一處”的品牌效應不錯，講明“后門(mén)”外這個(gè)“都一處”與前門(mén)外的原址“都一處”雖有“血緣”關(guān)系，但并不是一回事，恐怕也沒(méi)什么不好吧？
而且，這個(gè)介紹中還兩次用到“幅頭匾”一詞。“幅”,多用作量詞，如“兩幅畫(huà)”、“一幅對聯(lián)”……那什么叫“幅頭匾”呢？無(wú)解。原來(lái)，這里的“幅”是個(gè)錯字，“幅頭匾”本應是“蝠頭匾”.“蝠”在這里的實(shí)際意義是“福”,這是傳統文化中常用的“諧音”修辭手法。“福”原本是個(gè)抽象的物事，怎樣表達？于是古人想到了“蝙蝠”中的“蝠”,一是解決了同音借代，二是采用了蝙蝠的形象。此法極為常見(jiàn)：用“鹿”的形象來(lái)表示“祿”,用“綬帶鳥(niǎo)”的形象來(lái)表示“壽”,用“喜鵲”的形象來(lái)表示“禧”……不勝枚舉。所謂“幅頭匾”者，實(shí)應是“蝠頭匾”??！
除此之外，板廠(chǎng)胡同的牌子也有疏漏，這塊牌子上的文字介紹是：“建國后朝鮮駐華大使館曾設在19號院……30、32和34號院是清末蒙古科爾沁王僧格林沁府邸的一部分……”其一，說(shuō)朝鮮大使館曾“設在19號院”有誤，朝鮮大使館應在帽兒胡同13號。其二，提到板廠(chǎng)胡同的僧王府，不應忘卻一個(gè)重要人物--朱家溍。他曾在板廠(chǎng)胡同34號（新門(mén)牌）原僧格林沁王府西院住了60多年，朱家溍臥室的門(mén)楣上曾懸掛有啟功先生為他題的“蝸居”牌匾。
朱家溍（1914-2003年），字季黃，朱熹二十五世孫，故宮博物院貢獻卓著(zhù)的專(zhuān)家，太和殿中的那座“龍椅”就是他主持修復的。朱先生在南鑼鼓巷住過(guò)帽兒胡同7號（舊門(mén)牌）“可園”,帽兒胡同15號（舊門(mén)牌）的婉容舊家，板廠(chǎng)胡同原僧格林沁王府西院是他在南鑼地區住過(guò)的第3處居所，這座宅院是他父親朱翼庵先生購置的。
