每一門(mén)藝術(shù)都與相應的物質(zhì)聯(lián)系起來(lái)，藝術(shù)本質(zhì)是精神的，而藝術(shù)的表現形式是物質(zhì)的。藝術(shù)美的實(shí)現過(guò)程，取決于物質(zhì)的表現力。撐桿跳高除運動(dòng)員的身體素質(zhì)、能力技巧外，還取決于撐桿的柔韌度和彈力。如果沒(méi)有好的撐桿，再好的運動(dòng)員也無(wú)濟于事。撐桿的跳躍之美是靠撐桿瞬間彈力把運動(dòng)員拋向空中劃出的美麗弧線(xiàn)。中國書(shū)法也是如此。紙墨筆硯被稱(chēng)為“文房四寶”,中國書(shū)法的藝術(shù)魅力和“文房四寶”緊密相聯(lián)，以動(dòng)物毛制作的毛筆呈圓錐形富有彈性而又能蓄墨。毛筆的運行有點(diǎn)像撐桿一樣，富有彈性又能迅速恢復原狀，筆尖和筆肚瞬間觸墨會(huì )產(chǎn)生不同的線(xiàn)條切面。墨，不僅僅是顏色而已，墨與水交融形成干濕濃淡、枯燥與水印的奇妙效果。墨水在紙上的散開(kāi)，是靠書(shū)者的意志形成的。但是，書(shū)者并不能夠完全控制墨色，是物質(zhì)自身的屬性形成不以人的意志而為的書(shū)寫(xiě)效果。墨色是中國書(shū)法玄妙的精髓。硯臺在古代是必不可少的書(shū)寫(xiě)用具，墨錠與石面的摩擦形成粉狀，并發(fā)生化學(xué)變化。而現在大多使用調好的墨汁，似乎硯臺的作用減弱了，硯臺在書(shū)者心目中僅僅是自我欣賞和陶醉的一方精神寄托而已。紙是“文房四寶”中的關(guān)鍵所在，可以說(shuō)，是紙讓中國書(shū)法的表現力和普及力得到空前的提高，沒(méi)有紙就沒(méi)有中國書(shū)法。

    紙是中國的四大發(fā)明之一，是華夏文明的物質(zhì)代名詞。1953年，西安出土灞橋紙；1973年甘肅居延出土肩水金關(guān)紙；1986年，甘肅天水出土放馬灘地圖紙；1990年，甘肅敦煌甜水井西漢郵驛遺址出土麻紙……這些紙大多是漢代的紙。

    據考古證實(shí)，至今發(fā)現最早的紙是甘肅放馬灘地圖紙。1986年，天水市北道區黨川鄉放馬灘5號墓發(fā)現了漢代初年的紙質(zhì)地圖，出土時(shí)放在死者胸部，長(cháng)5.6厘米，寬2.6厘米。出土時(shí)呈深黃色，遇空氣逐漸干燥后變成淺灰間黃色，表面有污點(diǎn)，紙面光滑平整，紙質(zhì)又薄又弱且有彈性；紙結構緊密，表面有細纖維渣，纖維排列雜亂，比現代紙厚一些，碎片邊緣起毛不規整。據考古專(zhuān)家和造紙專(zhuān)家研究得知，其制作過(guò)程經(jīng)過(guò)切割、搗至紙漿、沉淀過(guò)濾、擠壓整平等工序。這表明，當時(shí)的科技水平已經(jīng)到了相當的水平。

    放馬灘地圖紙上用墨線(xiàn)繪出山脈、河流、斷崖、道路，繪制技術(shù)與馬王堆西漢墓出土的褚馬圖、區域圖相似，從筆跡看，山水的斷崖以軟筆繪成，道路則以硬筆所繪。放馬灘地圖紙的意義在于，它是中國也是世界最早的地圖，它表明當時(shí)的測繪技術(shù)和制圖技術(shù)居于世界領(lǐng)先地位。放馬灘地圖紙將中國最早的紙推到了戰國時(shí)期，比蔡倫紙還要早幾百年。如果說(shuō)放馬灘地圖紙是目前發(fā)現的最早的圖紙，那么樓蘭殘紙則是目前發(fā)現的最早的寫(xiě)有文字的紙。雖然魏晉距離戰國年代久遠，但是期間并沒(méi)有發(fā)現寫(xiě)有文字的紙，這就表明樓蘭殘紙在中國書(shū)法史上重要地位。從放馬灘地圖紙到樓蘭殘紙，期間肯定還有寫(xiě)有文字的紙。但是目前尚未出土或發(fā)現。我們暫且把樓蘭殘紙作為最早的文書(shū)紙來(lái)研究，它透露出的歷史信息至少有四：

    一、紙張使用最先滿(mǎn)足軍事需求。紙的出現和大量的使用為書(shū)法提供了足夠的空間，魏晉時(shí)期由麻紙、魚(yú)卵紙、紫紙、蠶繭紙、蜜香紙、六合紙以及張永紙、黃紙、桃花紙。紙張一是便于攜帶有利于信息傳播；二是提高了書(shū)法技藝的表現力，特別是墨色變化的豐富性。書(shū)法的普及在很大程度上取決于書(shū)寫(xiě)的速度。？髴

    放馬灘地圖紙和樓蘭殘紙的共同特征是，和軍事有關(guān)。放馬灘地圖紙繪制的地圖肯定是用于地形測繪，為軍事服務(wù)的。打仗靠地圖，紙便于攜帶，紙地圖就成為古代軍事家攜帶的必需品之一。漢武帝開(kāi)發(fā)河西四郡，將中原王朝的勢力范圍推進(jìn)到西域一帶。樓蘭離當時(shí)的軍事重鎮和物流中心--敦煌尚有500多公里，離長(cháng)安更遠。在漢和魏晉時(shí)期，樓蘭就是中原王朝與西域最前線(xiàn)的“根據地”.樓蘭綠洲地處孔雀河旁，是絲綢之路的重要驛站，也是漢家王朝的軍事重鎮。這一時(shí)期是簡(jiǎn)牘和紙張并存的時(shí)期，從樓蘭出土的700多件簡(jiǎn)牘殘紙看，有500多件是簡(jiǎn)牘，只有250件是紙張。同一時(shí)期，內地還在大量使用簡(jiǎn)牘文書(shū)，簡(jiǎn)牘仍然是最主要的書(shū)寫(xiě)材質(zhì)。紙在當時(shí)是珍貴的、稀缺的物品，把最稀缺、最珍貴的紙張用于最前線(xiàn)的樓蘭使用，表明樓蘭在中原王朝心目中的重要。古往今來(lái)，任何科技成果都首先運用于軍事，而且很多科技成果是由于軍事的需求而提出來(lái)研究的。軍事優(yōu)先的原則，古代樓蘭也是這樣做的。樓蘭殘紙中，有很多是記載當時(shí)樓蘭與周邊小國的來(lái)往、關(guān)系以及樓蘭城的軍事、生產(chǎn)和生活物資的，有些則是向中原王朝呈奏樓蘭的一種動(dòng)態(tài)，有些是寫(xiě)給內地親屬和同僚的書(shū)信。

    二、樓蘭殘紙與中國最早的紙寫(xiě)書(shū)信。“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”講的是一封來(lái)自遠方的書(shū)信對家人是何等的重要。古代交通閉塞，物資交流和傳遞信息基本上是靠車(chē)拉馬送的方式。烽火臺傳遞的是軍事信息，驛站則是商賈歇息和郵差休息之地，書(shū)信主要靠郵差傳遞?？梢韵胂?，一封發(fā)自樓蘭的書(shū)信對內地家人的心靈安慰勝過(guò)黃金。中國最早的私人書(shū)信是1991年在甘肅酒泉懸泉置遺址出土的。該帛書(shū)長(cháng)34.5厘米，寬11厘米，出土時(shí)對折而成為小方塊，是從倒出去的土中用篩子篩出來(lái)的，書(shū)信用毛筆寫(xiě)在素帛上折成兩折，實(shí)有文字10行，多者44字，少者6字，均用工整的隸書(shū)寫(xiě)成，最后一行則為草隸，內容是一個(gè)名為元的人寫(xiě)給遠方親人的一封私人書(shū)信。信中主要講了三件事，一是元在敦煌從軍不能隨便擅離職守，希望給他代購一雙叫做“沓”的鞋子；二是給他代刻一方七寸印章，印文為“呂按之印”;三是叮囑“郭營(yíng)尉”寄給的200元錢(qián)想買(mǎi)一根打得響的鞭子。當然，把這些東西能夠帶給他。？髴

    唐代詩(shī)人岑參寫(xiě)道：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干，馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報平安。”詩(shī)人寫(xiě)在行進(jìn)的途中遇上了前往京都的使者，想起家人老淚縱橫。想寫(xiě)一封信可惜沒(méi)有紙和筆，只好拜托使者傳話(huà)報告平安?？梢?jiàn)紙對傳遞信息的重要性。樓蘭殘紙中的幾封書(shū)信是研究中國通訊史和漢代生活的絕佳原料。

    帛的本意為白色絲織物，即本色的初級絲織物。至晚在春秋戰國時(shí)代，帛已經(jīng)泛指所有的絲織物。當時(shí)，帛的用途相當廣泛，其中作為書(shū)寫(xiě)文字的材料，常常“竹木帛”共用，當然帛是其中貴重的一種。至遲漢代古籍上已有“帛書(shū)”一詞，如《漢書(shū)·蘇武傳》載：“言天子射上林中，得雁，足有系帛書(shū)。”現存最早的，春秋戰國時(shí)代唯一的完整帛書(shū)，1942年9月發(fā)現于湖南省長(cháng)沙子彈庫楚墓。整個(gè)帛書(shū)共900多字，內圓外方，修飾緊密。？髵

    “文房四寶”以及簡(jiǎn)帛，除了硯之外，皆為有機物質(zhì)，極易朽失，因此存世者絕少，猶如鳳毛麟角，被視為至寶。甘肅以其特有的自然環(huán)境和地理條件，以及因絲路、邊塞軍政文書(shū)往來(lái)頻繁而形成的歷史背景，故保存了不少漢代文具與墨跡。

    三、樓蘭殘紙對中國書(shū)法形制的貢獻。書(shū)法在實(shí)用階段并不講究形式，而當書(shū)法成為自覺(jué)的行為上升為審美概念之后，書(shū)法形制就顯得格外重要了。魏晉時(shí)期，紙張的尺寸一般都是一尺見(jiàn)方左右，其書(shū)寫(xiě)無(wú)論是書(shū)信還是寫(xiě)景記事皆為斗方形制，手札、文書(shū)尺牘因此而得名。紙張尺寸決定了書(shū)法斗方的形成，在紙張未出現之前，文字全都寫(xiě)在木片和竹片上，極少量寫(xiě)在絲絹、棉帛上。在這一時(shí)期，書(shū)法形制單一沒(méi)有大的變化，特別是大量書(shū)寫(xiě)在細長(cháng)的簡(jiǎn)牘上談不上章法和墨色。陸機《平復帖》、王珣《伯遠帖》、《李柏文書(shū)》是中國最早的紙上墨跡，同時(shí)也是中國書(shū)法最早的紙上章法和墨法的保存品。紙的出現，使書(shū)法有了嚴格意義上的行距概念，此前簡(jiǎn)牘的所謂行距事實(shí)上是人為造成的。行距和字距形成了統一的書(shū)法整體，也就產(chǎn)生了章法。樓蘭殘紙的章法是自由的、開(kāi)放的，甚至是信手拈來(lái)自成一體的。盡管它是碎片居多，但仍能辨識出書(shū)者對章法的追求。由于魏晉時(shí)期沒(méi)有高凳，人們寫(xiě)字時(shí)盤(pán)膝而坐，有的簡(jiǎn)牘甚至是左手持簡(jiǎn)右手寫(xiě)字。因此，多為手札和尺牘。手札和尺牘的書(shū)寫(xiě)習慣成就了那個(gè)時(shí)期書(shū)法家的個(gè)性特征。隨著(zhù)造紙技術(shù)的改進(jìn)，紙張越做越大，到了宋代才有了大幅的書(shū)法作品及中堂、吊屏、橫批、冊頁(yè)、扇面等形制。明代的書(shū)法家以出奇為榮，書(shū)法的形制越來(lái)越大，字也越寫(xiě)越大。形制和書(shū)體是相連的，魏晉時(shí)期即便是張芝那樣的大書(shū)法家所寫(xiě)的草書(shū)也是很小的，王羲之的《蘭亭序》每個(gè)字也就2厘米左右。大字和小字在書(shū)理上的是相同的，但是在筆法的運行軌跡和書(shū)寫(xiě)姿態(tài)上是不同的，在持筆的姿勢上，魏晉時(shí)期大多采用三指持筆，和現在的不一樣。由于書(shū)寫(xiě)坐姿較低，魏晉的中鋒用法實(shí)際上是中側鋒而已，持筆手腕和桌面距離較長(cháng)，握筆時(shí)筆與紙的角度略有傾斜。從樓蘭殘紙中可窺見(jiàn)一斑。書(shū)法運動(dòng)說(shuō)到底是物理運動(dòng)，是力的變化在紙面的反映。一個(gè)時(shí)期書(shū)法的風(fēng)格除了美學(xué)理念的影響，其實(shí)是物質(zhì)（紙墨筆硯以及寫(xiě)作習慣）形態(tài)的表現形式。