王羲之《蘭亭序》
 

樓蘭殘紙墨跡
 

王羲之《頻有哀禍帖》
 

王羲之《頻有哀禍帖》

王珣《伯遠帖》
 

　　
　　
　　我寫(xiě)下這個(gè)題目的時(shí)候，一定會(huì )挨罵。且聽(tīng)我一一道來(lái)，中國書(shū)法從甲骨文到篆，到隸，屬于書(shū)法的幼兒時(shí)期。大約從漢朝開(kāi)始至魏晉（221—420年）中國書(shū)法發(fā)生了劇烈的變革，在書(shū)寫(xiě)材質(zhì)上由刀刻變?yōu)橛妹P，由甲骨、木片轉變紙張，材質(zhì)的變化為書(shū)法的發(fā)展奠定了物質(zhì)基礎，使書(shū)法有可能出現復雜的變化。在章法上，由甲骨文的奇異連接軸線(xiàn)變?yōu)橐幷鲿车妮S線(xiàn)。在字體上，由篆變隸，隸變行、草以及楷書(shū)。在書(shū)法感情上，由單一的記事功能變?yōu)楸磉_自己的情感，并由此而產(chǎn)生了自覺(jué)的書(shū)法美學(xué)?？梢哉f(shuō)，魏晉時(shí)期及漢秦時(shí)期是中國書(shū)法最活躍、最變異的時(shí)期，它是中國書(shū)法的起源和黃金時(shí)期。

　　然而，在樓蘭殘紙和敦煌寫(xiě)經(jīng)殘片發(fā)現之前，魏晉書(shū)法除了王珣的《伯遠帖》和陸機的《平復帖》這兩個(gè)稀世貴寶之外，沒(méi)有任何一頁(yè)魏晉時(shí)期的紙張墨跡。書(shū)法的基本要求是，在宣紙（紙張）上用毛筆醮墨書(shū)寫(xiě)而成。只有如此才能真實(shí)的辯認識別和感受用筆的方法和筆法的內部運動(dòng)，離開(kāi)對真實(shí)墨跡的觀(guān)賞怎么能夠掌握和學(xué)習研判筆法呢？這是一個(gè)簡(jiǎn)單的道理。然而，就是這一簡(jiǎn)單道理卻讓我們1600年沒(méi)有明白過(guò)來(lái)，我們所謂的魏晉筆法來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面。一是，為數不多的帖子，最滑稽的是這些帖本都不是魏晉人寫(xiě)的，而是后人臨摹創(chuàng )作的，我們所謂魏晉筆法實(shí)際上是臨摹者的筆法。二是，殘留在深山荒野被挖掘出來(lái)的石頭碑刻，也就是大名鼎鼎的魏碑之類(lèi)。碑刻是什么呢？我們暫且定為魏晉人寫(xiě)的字（有些可能還是臨摹膺品），由石匠一鑿一斧的雕刻而來(lái)，可以說(shuō)石匠雕刻水平?jīng)Q定著(zhù)魏碑的質(zhì)量，我們所謂的魏晉筆法事實(shí)上是由石匠二次創(chuàng )作的作品。且不論臨摹和石刻和原作有多像，再像也是照貓畫(huà)虎的復制品，事實(shí)上連復制品都不如，因為復制品還能分清墨色的濃淡緩急，你能從魏碑拓本上看到筆墨的輕重緩急嗎？以上就是我們現在津津樂(lè )道掛在嘴邊的魏晉筆法。

　　現在，幾乎每一個(gè)書(shū)法家都在喋喋不休地談?wù)撐簳x筆法，以入晉為榮，以入晉為高雅，挺唬人的，其實(shí)你細想想，這些人和風(fēng)車(chē)打架一樣，干著(zhù)霧里看花，井中望月的傻事，這一干就是1000多年。

　　余以為，在1900年代發(fā)現兩百多件魏晉樓蘭殘紙和敦煌殘卷之前，所謂的魏晉筆法都是空談。只有在發(fā)現之后才真正揭開(kāi)了魏晉筆法的神秘面紗。仔細研讀樓蘭殘紙和敦煌殘卷（魏晉部分），才有可能真正接觸和研究魏晉筆法。魏晉筆法表現出了豐富多彩的內容，打開(kāi)了中國書(shū)法的寶庫，我們現在所使用的筆法，比之魏晉顯得呆板而生硬，單一而直露，淺薄而枯萎，我歸納為其筆法有回鋒、收鋒、轉鋒、反鋒、絞鋒、翻鋒、擰鋒、切鋒、抖鋒、破鋒、捻鋒、顫鋒等，在墨象上有輕、重、緩、急、速、滯、頓、停、濃、淡等，在章法上有規正軸線(xiàn)、交叉軸線(xiàn)、錯位軸線(xiàn)、奇異軸線(xiàn)等，在字形上有莊重、雅致、拙樸、華麗、憨態(tài)可掬、活靈活現。

　　魏晉筆法最突出的特點(diǎn)是，豐富性、多樣性和個(gè)性。清包世臣《藝舟雙揖·答三子問(wèn)》曰:“書(shū)道妙在性情，能在形質(zhì)。然性情得于心而難名，形質(zhì)當于目而有據，故擬與察皆形質(zhì)中事也。古帖之異于后人者，在善用曲?！堕w本》屏載張華、王導、庚亮諸書(shū)，其行畫(huà)無(wú)有一黍米許而不曲者，右軍已為稍直，子敬又加甚焉，至永師，則非使轉處不復見(jiàn)用曲之妙矣。”其中“對古帖之異于后人者，在善用曲。”我一直不能理解，何為曲？一度曾經(jīng)把曲理解為線(xiàn)條的弧度和線(xiàn)條邊緣的凹凸度，在看過(guò)樓蘭殘紙和敦煌殘卷之后，才有所感悟。所謂曲，是指書(shū)寫(xiě)形態(tài)的多樣和筆法的多樣，是指書(shū)寫(xiě)時(shí)，手腕、手指、肌肉用力的力度和方向度，同時(shí)也指點(diǎn)、劃、撇、捺的多種表現形態(tài)，這一切在殘紙中有所表現。它讓我們感受到了晉人用筆的大膽、潑辣、細膩和婉約的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)，魏晉時(shí)代在政治與經(jīng)濟方面乏善可陳，諸候割據、戰亂不止，是一個(gè)亂的時(shí)代，但是它在精神和文化層面則是一個(gè)百家爭鳴、民風(fēng)開(kāi)放的時(shí)代。余以為，中國一直沒(méi)有和缺乏貴族精神，而魏晉時(shí)代則是一個(gè)有貴族精神和自我意識的時(shí)期。魏晉書(shū)法之所以能夠有輝煌的成果，和這一時(shí)期的開(kāi)放狀態(tài)是分不開(kāi)的。正是魏晉的開(kāi)放風(fēng)氣，造就了各種書(shū)風(fēng)自由發(fā)展的局面，這是我們研究魏晉書(shū)法應該高度關(guān)注的背景。

　　其實(shí)，魏晉之后中國書(shū)壇的輝煌戛然而止，各種書(shū)風(fēng)被人為的扼殺在萌芽狀態(tài)，隨著(zhù)皇權進(jìn)一步鞏固，書(shū)壇也呈現出了“唯我獨尊”的皇權風(fēng)范。大量的特色書(shū)風(fēng)被皇家認可的書(shū)風(fēng)所代替，它為后世創(chuàng )造了書(shū)壇的神位，使中國書(shū)壇出現了抑制的局面。再看清包世臣曰：“右軍已為稍直，子敬又加甚焉，至永師，則非使轉處不復見(jiàn)用曲之妙矣。”的論斷感觸良深，從在善用曲到右軍稍直，事實(shí)上是筆法由多樣變得單一，王羲之只是把魏晉筆法中的某一些筆法運用于自己的創(chuàng )作，他并非魏晉筆法的全部，如王羲之運用了中鋒、側鋒而對其他的筆鋒則淡化使用，而當這種書(shū)體被確立為典范，也就意味著(zhù)魏晉豐富的筆法沒(méi)有了。至于王羲之之后的名家們，如同包世臣所言，在使用筆法上更是一代不如一代了，致使和尚永師就連轉折處的筆法也變得單調起來(lái)。就以王羲之為例，在筆法的豐富性和多樣性來(lái)講，他的《喪亂帖》、《頻有哀禍帖》還尚存一息，還能欣賞到信筆翻飛，無(wú)拘無(wú)束的自由精神，相比而言，他的《蘭亭序》則是索然無(wú)味了。在線(xiàn)條上《蘭亭序》只剩下了直線(xiàn)擺動(dòng)中加雜端首和接尾的連環(huán)擺動(dòng)，在轉折處只剩下了中鋒的折轉，斷然沒(méi)有了魏晉筆豪在紙面上不停的旋轉，筆豪的側面著(zhù)紙交換變異的風(fēng)采。這不僅僅是筆法的變化，而是書(shū)法美學(xué)的變化，魏晉時(shí)期的書(shū)法美學(xué)是張揚個(gè)性、直抒情懷，而此時(shí)變成戴著(zhù)鎖鏈的舞蹈，盡管《蘭亭序》是王羲之在春風(fēng)得意，飲酒微醉，心曠神怡的狀態(tài)下書(shū)就的，卻也少了幾分魏晉那種無(wú)拘無(wú)束的灑脫之勢。唐楷強調提、按之后更扼殺了魏晉書(shū)風(fēng)的余脈，印刷品般的楷體給書(shū)家戴上了精神枷鎖，要想成名誰(shuí)也不敢再恣意妄行，以身試法了。

　　但是，中國書(shū)法表現自我情懷的本質(zhì)是改變不了的。在書(shū)法越來(lái)越法度森嚴的殿堂里還是有人會(huì )挑戰權威，如楊凝式、米芾、王鐸、付山、林散之等。米芾曾自稱(chēng)：“善書(shū)者只有一筆，我獨有四面。”米芾極力想掙脫束縛，用筆恣意，騰挪、回旋，試圖讓每一次下筆和收筆都能體現自己對書(shū)法的理解，仔細對比就能發(fā)現米芾所謂的八面出鋒事實(shí)上是魏晉筆法的部分再現，具有諷刺意義的是米芾是用集古字的方式來(lái)創(chuàng )造自己的書(shū)風(fēng)的，米芾悲劇在于，既要食古遵法又要標新立異，就是他如同在黑暗中摸索，瞎子騎象一樣的前行，如果米芾在當時(shí)能夠看到今天發(fā)現的樓蘭殘紙和敦煌寫(xiě)經(jīng)，他就不會(huì )費那么大的勁去寫(xiě)字了。他的兒子字寫(xiě)得和他的一樣，在書(shū)法史上卻沒(méi)有地位，這就是千百年來(lái)中國書(shū)法的現狀，米芾之后王鐸、付山也在書(shū)法探索之路上，苦苦追求，他們兩人除了在章法上有新的突破，而在筆法上則沒(méi)有多少新的突破，倒是林散之先生在筆法上有新的成就。林先生大量使用的卷鋒、擰鋒等新的用筆方法，雖然在字的結體上不甚好看，但其筆法給人耳目一新之感。

　　古人稱(chēng)：“用筆千古不易。”從筆法角度看，當今書(shū)壇到底有多少新的筆法？余以為，目前所謂的規范用筆是在扼殺用筆的多樣性和豐富性，如果從魏晉的“用筆不易”入手突破現有的清規戒律，真正從考古發(fā)現樓蘭殘紙、敦煌殘卷中去總結筆法規律，中國書(shū)壇才能真正出現新的飛躍。特別需要指出的是，現代書(shū)法的有些用筆有魏晉筆法的味道，但是由于我們對魏晉筆法的研究不夠，而把這些現代筆法看成是旁門(mén)邪道，加之體制內的書(shū)法體系的盤(pán)踞占位，更容不得新的筆法、章法、墨法冒頭，而現代書(shū)派的書(shū)家們也應該認真的鉆研魏晉殘紙和敦煌殘卷中的多樣書(shū)法，從那里去尋找自己筆法的源泉，理直氣壯為現代書(shū)法找到理論根據，爭得發(fā)展的空間，從魏晉殘紙到現代書(shū)法這大概能夠形成中國書(shū)法的新的大流派。讓我們拭目以待。