石空書(shū)法評論
幾頁(yè)殘紙讓王羲之走下神壇
樓蘭殘紙文書(shū)（局部）
從一個(gè)歷史穿越說(shuō)起。
3012年夏天，在中國甘肅酒泉市的施工工地上，考古發(fā)現了一批文物。其中有1000年前文革大字報、生產(chǎn)隊賬簿、書(shū)法學(xué)習班習作和當時(shí)書(shū)法家的作品，這些文書(shū)殘紙的墨跡一經(jīng)發(fā)現就引起了人們的高度關(guān)注，被視為中國書(shū)法極具研究?jì)r(jià)值的資料。評論家說(shuō)，這些墨跡殘紙真實(shí)再現了那個(gè)時(shí)期復雜紛呈的社會(huì )現象和書(shū)法情況。
我從這樣的角度提出的問(wèn)題是，中國書(shū)法是一個(gè)前有古人后有來(lái)者的發(fā)展過(guò)程，書(shū)法資源是在承前繼后下不斷被挖掘、整理、模仿、恢復創(chuàng )新的過(guò)程，幾千年時(shí)空的改變使中國書(shū)法在不同時(shí)期有各自的表現形式、美學(xué)標準和價(jià)值取向，中國書(shū)法是在繼承與創(chuàng )新的螺旋式的前進(jìn)：被前朝尊為經(jīng)典的，會(huì )被后朝否定并出現新的經(jīng)典。
一部中國書(shū)法史就是一部筆法和章法的變革史。中國書(shū)法從先秦書(shū)法到唐代書(shū)法，在到達頂峰后，開(kāi)始第一次嚴格意義上的求變?？梢哉f(shuō)魏晉時(shí)期處于原生態(tài)的書(shū)法狀態(tài)，這一時(shí)期書(shū)法從筆法、章法、墨象等方面都表現出生動(dòng)的，充滿(mǎn)創(chuàng )造的活力。任何人根據自己的想法寫(xiě)出自己想寫(xiě)的字，當時(shí)的人們在對官方文字篆書(shū)的改進(jìn)中創(chuàng )造出了篆變隸；隸變行、草等多種字體，這一時(shí)期可稱(chēng)中國書(shū)法的孩童期。書(shū)法流露出天真、率意和直抒情懷，包括皇帝在內的任何人，都不會(huì )像今天的書(shū)壇，對別人指手畫(huà)腳，貶低他人抬高自己，因為當時(shí)書(shū)壇沒(méi)有統一標準，大家都如同今天音樂(lè )家從原生態(tài)音樂(lè )中吸取營(yíng)養一樣。因此我們有必要回到魏晉殘紙中去尋找中國書(shū)法的根，今天很多音樂(lè )的素材來(lái)自于大山深處的民歌，鮮活的唱法和優(yōu)美的旋律讓那些學(xué)院派相形見(jiàn)拙而又興奮不已，書(shū)法又何償不是這樣呢？
唐王朝國力強盛，等級森嚴。在創(chuàng )造國家制度和推崇儒學(xué)為上的行為規則的同時(shí)，也在書(shū)法方面形成了嚴格的規范和標準，唐楷就是一例。后世以唐楷為衡量書(shū)者功底的唯一標準，不會(huì )寫(xiě)楷書(shū)或者寫(xiě)得不好就不能進(jìn)入書(shū)法家的行列。任何事物在規范的之時(shí)就是僵化之日，科舉制度從體制上讓書(shū)法更為僵化，秀才的試卷必須是工整的楷體，唐楷之后中國書(shū)法竟然再沒(méi)有出現新的字體，這是何等悲哀的事??？唐王朝的另一個(gè)書(shū)法悲劇是為中國樹(shù)立了一個(gè)“書(shū)法標兵”——王羲之?；实鄞笕讼矚g王羲之的字，于是王羲之就成為當時(shí)的書(shū)法標準并影響至今。這讓后世情何以堪？現在幾乎每一個(gè)寫(xiě)字的人都從臨摹王羲之開(kāi)始，每個(gè)書(shū)法家的簡(jiǎn)介上都會(huì )定式般的寫(xiě)上從小臨摹“二王”，當幾千萬(wàn)寫(xiě)字的人去臨摹一個(gè)偶像，而且臨摹的還不是原作，原作據稱(chēng)進(jìn)了皇帝的棺材。那會(huì )是一種什么景象呢？就如同現在所有唱歌的人都以一個(gè)歌唱的標準去唱歌家一樣滑稽可笑。
王羲之是被人為的塑造為書(shū)法典型的。事實(shí)上，在王羲之的同時(shí)代還有許多張羲之、馬羲之、牛羲之字寫(xiě)得和王羲之一樣好，甚至比他更好，如果皇帝大人看中是馬羲之，而馬羲之的字又是另外一種風(fēng)格，那今天的推崇就是別外一回事了。“不管你信不信，反正我信了。”不信請看：樓蘭魏晉殘紙。魏晉書(shū)法真跡唯一有王珣《伯遠貼》是我們無(wú)法窺探魏晉書(shū)法全貌。1901年3月，瑞典人斯文赫定在樓蘭古城挖掘出一批剪紙文書(shū)；1980年4月，中國考古家侯燦率部挖掘出一批。先后5次共挖掘出700多件，其中木件400多件，殘紙文書(shū)290件。這批文書(shū)、殘紙、墨跡是和王羲之同時(shí)代的作品。此前全世界只有一件墨跡真跡。這些墨跡是當時(shí)的邊關(guān)官吏和凡人走卒，邊關(guān)軍士所書(shū)，內容涉及軍事、政治、經(jīng)濟、文化等各個(gè)方面，說(shuō)白了就是當時(shí)的生活記錄、來(lái)往書(shū)信、燧烽記錄等日?，嵤?，有的就是當時(shí)練字的廢紙，可是它生動(dòng)的展現出當時(shí)的書(shū)法景象。王羲之在永和九年寫(xiě)下了《蘭亭序》，殘紙中有比永和九年早60多年永嘉年間所寫(xiě)的書(shū)法，一對比就能看出和王羲之不相上下。魏晉時(shí)期美學(xué)價(jià)值在這些文書(shū)殘紙得到了充分表現。當你看完這些魏晉殘紙（見(jiàn)圖），你就會(huì )對王羲之有新認識，進(jìn)而對中國書(shū)法新認識。魏晉書(shū)法正是在群眾基礎上產(chǎn)生了豐富多彩的筆法和章法，字里行間都能看到今天筆法的源頭。
這時(shí)你就對王羲之不會(huì )那樣崇拜了，甚至有點(diǎn)抱怨和恨意。為什么呢？因為正是由于王羲之的作品（有些甚至是別人臨摹的）被視為經(jīng)典，而抹殺和抑息了可能的想象。在王羲之的筆法和章法只是魏晉書(shū)法中的一種，殘紙所表現的更多的筆法和章法在今天已經(jīng)失傳，自唐至今所謂創(chuàng )新的筆法、章法——包括現代書(shū)法的很多筆法和章法都能在魏晉殘紙中找到影子，一個(gè)豐富多彩，百花齊放的書(shū)法盛世被一個(gè)人代替了。王羲之是中國書(shū)法的珠穆朗瑪峰，后人只能仰望而無(wú)法登攀。如果把王羲之之后比作珠峰的南坡的話(huà)，那么珠峰的北坡是什么樣子呢？
那里空谷幽蘭，飛禽走獸，龍飛鳳舞，時(shí)空變幻交織，天象墨象齊舞，抽象的思維化作具象的圖案，第一個(gè)線(xiàn)條都是一種心靈的語(yǔ)言，學(xué)會(huì )這種語(yǔ)言就懂得了它，這里貫穿著(zhù)古典哲學(xué)和辯證法，它像銀河系一樣遼闊浩大，神秘而又親切，你能看到巨龍飛躍天空的痕跡，丹頂鶴在翩翩起舞，獅子在奔馳中撒歡，每一個(gè)線(xiàn)條都是閃電般的輝煌，每一滴墨跡都是一片炫麗的彩云，翱翔其中，醉了！
一個(gè)王羲之阻隔了中國書(shū)法的血脈！一切美好都被擋在了視線(xiàn)之外，讓我們無(wú)法閱歷他的美妙。
王羲之之后，米芾、王鐸等書(shū)法家都試圖在創(chuàng )新，而且他們確實(shí)有創(chuàng )新，然而他們都被王羲之光芒籠罩在陰影中，乃至王鐸悲奮發(fā)出“不服，不服，不服”的吶喊。這就是中國書(shū)壇的千年悲哀。夜深人靜白雪飄飄，我在讀魏晉殘紙的時(shí)候，不由想到如果米芾、王鐸看到今天的魏晉殘紙，他們會(huì )有什么感想？米芾曾以集字而受人詬病，也因集字成名大家，可見(jiàn)傳統勢力對中國書(shū)壇的壓抑之烈，最具諷刺意義的是米芾自我陶醉的“八面出鋒”筆法，王鐸搖曳奇異的章法均在魏晉殘紙中都有表現。
感謝考古讓我們看到了2000多年前的真實(shí)墨跡，讓我們走進(jìn)了中國書(shū)法童年時(shí)期。因為沒(méi)有成人而顯得天真爛漫，憨態(tài)可愛(ài)，沒(méi)有任何雕琢和約束，寫(xiě)字的狀態(tài)就像鳥(niǎo)一樣自由的，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)?，F在書(shū)法中的平、移、扭、轉、提、按——幾乎所有的筆法都無(wú)出其右。在魏晉殘紙中你能看到、感到并臨摹現在根本不存在的筆法，那才是中國書(shū)法的源泉。
今天就寫(xiě)到這里，下一篇我將談《書(shū)史十二簡(jiǎn)牘》。
