以上為簡(jiǎn)牘



漢代的毛筆





簡(jiǎn)牘



明代大書(shū)法家傅山墨跡










石空臨摹
 

　　1899年，甲骨文被發(fā)現，1900年，瑞典人斯文赫定在新疆樓蘭發(fā)現魏晉殘紙木簡(jiǎn)100多枚，1901年，匈牙利人斯坦因在和田附近的尼亞古址發(fā)現40枚晉簡(jiǎn)。1907年，斯坦因在敦煌古長(cháng)城廢墟發(fā)現千枚漢簡(jiǎn)。1930年，居延發(fā)現一萬(wàn)枚漢簡(jiǎn)，1959年，武威發(fā)現漢簡(jiǎn)。1975年，湖北云夢(mèng)縣出土千枚竹簡(jiǎn)。1996年，長(cháng)沙出土萬(wàn)枚三國時(shí)期簡(jiǎn)牘。在近百年的中國，各地相繼出土大量的簡(jiǎn)牘。這些簡(jiǎn)牘包括了秦、漢、魏晉五代等王朝。它們的出土給研究這一時(shí)期的政治，經(jīng)濟，軍事文化提供了依據。也為中國書(shū)法提供了豐富的資源。這些簡(jiǎn)牘，讓人們看到了中國書(shū)法初期的表現形態(tài)以及審美觀(guān)念。展示出豐富多彩、流派各異的書(shū)風(fēng)。

　　分析這些簡(jiǎn)牘，可以觸摸中國書(shū)法的發(fā)展規律。一般認為，三千多年以前的馬家窯等彩陶上圖案是中國書(shū)法的雛形，可以肯定這些線(xiàn)條是用了毛筆，甲骨文讓人們看到了用刀刻形成的文字。真正意義上的書(shū)法是從秦簡(jiǎn)開(kāi)始，也許隨著(zhù)考古的不斷發(fā)現，還會(huì )把書(shū)法的時(shí)間提前，但就目前的考古資料表明，秦人已經(jīng)開(kāi)始用毛筆在木板和竹片上寫(xiě)字，記事。目前，書(shū)法界有一個(gè)誤區，認為書(shū)法是先有秦篆，后有隸書(shū)，還有楷書(shū)，行書(shū)等。而最新的研究表明，這些書(shū)體是同時(shí)共存的，也就是說(shuō)，在秦以前的戰國時(shí)期，各國有著(zhù)不同的書(shū)寫(xiě)，其中，以隸書(shū)為主。秦王朝統一中國后實(shí)行陸通軌，書(shū)通文，強制推行秦篆為國家頒布詔文的字體，這大概是最初的文字獄吧。即使在秦統治的二十幾年里，也并不都是以篆體為主，而是各種書(shū)體共存，這一時(shí)期隸變篆的同時(shí)，出現了大量的隸轉楷，楷轉行，似隸非隸，似楷非楷，自行的多變。帶來(lái)了筆法和章法多變，因此，研究中國書(shū)法理應從源頭去研究，但是由于幾千年的流失，使得秦、漢、魏晉的書(shū)法墨跡沒(méi)有保存下來(lái)，至1901年，幾乎所有的墨跡都蕩然無(wú)存，這一書(shū)法歷史的墨跡空白期使中國的書(shū)法出現了斷裂的現象。也許有人會(huì )說(shuō)，魏晉時(shí)期的碑帖存在怎么能說(shuō)是空白期呢？因為碑帖：1、大多不是魏晉原件，而是臨摹品；2、現存的拓本是石匠刻錄的，屬于二次創(chuàng )作的東西，不是書(shū)者的原件；3、大量的石刻、拓本事實(shí)上市當時(shí)的民間書(shū)法家所為；4、書(shū)體之間的承接關(guān)系不清。由于以上原因，現存的碑體不能代表魏晉，包括魏晉以前的書(shū)法全貌。

　　由此，產(chǎn)生了中國書(shū)法的源頭與發(fā)展的繼承關(guān)系的問(wèn)題。本文堅持認為要依據近百年來(lái)考古書(shū)法的文獻去重新梳理、認識中國書(shū)法。首先，要澄清目前流行的觀(guān)點(diǎn)，其對中國書(shū)法源頭的肢解與割裂。目前書(shū)法界對中國書(shū)法的發(fā)展多采用斷章取義，各取所需的做法，隨便從歷史上拉出一個(gè)書(shū)法人物，或者一篇的拓本墨跡就冠于書(shū)法的鼻祖、泰斗之類(lèi)的光環(huán)。然后把自己續上去，形成了所謂的源頭與繼承的關(guān)系來(lái)嚇唬別人。秦漢魏晉的書(shū)法讓人們對古代書(shū)法有了全新的認識，特別是對書(shū)法史以及筆法，章法，墨法的變化有了全新的認識。我以為研究中國書(shū)法要從西北入手，秦漢魏晉時(shí)期西北是中國政治經(jīng)濟文化中心，特別是絲綢之路是鏈接中外的大通道，出于國家疆土安全的考慮，大批的官吏、教師被派往這一地區，促進(jìn)了并形成了以敦煌為界點(diǎn)的文化大繁榮，根據現在出土的簡(jiǎn)牘可以看出當時(shí)的文化和經(jīng)濟對社會(huì )的拉動(dòng)作用，促使各種書(shū)體的變異以適應社會(huì )的溝通和人與人間的交流。過(guò)去總認為，簡(jiǎn)牘以隸書(shū)為主，而事實(shí)上簡(jiǎn)牘有很多的隸篆楷的變體，基本上是把字寫(xiě)清楚，讓人能看得懂間就行了。西北的簡(jiǎn)牘絕大多數出自于粉碎城障，內容記載多是戎田動(dòng)兵以及邊關(guān)的動(dòng)態(tài)活動(dòng)。

　　這些簡(jiǎn)牘構成了中國書(shū)法的源頭，令人遺憾的是今天的書(shū)法界把西北視為地區性的書(shū)風(fēng)，對它重視不夠，且沒(méi)有認真地研究，對西北簡(jiǎn)牘的研究?jì)H僅停留在表面階段，而未能把它放在中國書(shū)法的誕生地和起源地去加以詮釋。這種認識是對中國書(shū)法結構性的褻瀆。它誘導了很壞的研究風(fēng)氣，及對中國書(shū)法的割裂、取舍，造成中國書(shū)法斷代性的損失。一些自稱(chēng)書(shū)法史的研究者也未能從宏觀(guān)上微觀(guān)的角度去仰俯西北簡(jiǎn)牘，把它放在整個(gè)中華文化史去加以解讀。我為何要如此講述問(wèn)題，實(shí)在是看不慣目前書(shū)界的一知半解就自稱(chēng)大師的浮夸書(shū)風(fēng)。

　　以流派為例，目前中國書(shū)壇隨便拉一個(gè)歷史上的書(shū)者，如王羲之、顏真卿、米芾、蘇東坡、王鐸、傅山，甚至八大山人鄧入時(shí)、康有為、董其昌、林散之等等等等，把自己皆為他們的傳人。形成所謂的流派，然后吹噓自己是得到了以上書(shū)者的真經(jīng)。我的問(wèn)題是在我看來(lái)，以上大家都不過(guò)是中國書(shū)法史上的幾朵浪花而已，他們只不過(guò)是中國書(shū)法歷史進(jìn)程中匆匆過(guò)客，如果中國書(shū)法永遠停留在這個(gè)層面上，那就是中國書(shū)法的悲哀，同時(shí)，也是造成目前中國書(shū)法停滯不前、死水一潭的原因。如果把中國書(shū)法史比作黃河，它的源頭在秦漢魏晉的墨跡和簡(jiǎn)牘，它們是中國書(shū)法的三江源，雖然三江源頭的水流時(shí)斷時(shí)續，但它們是最純潔、最高貴的、沒(méi)有經(jīng)過(guò)人間塵埃的污染的水滴。秦漢魏晉簡(jiǎn)牘和殘紙雖然單純幼稚，顯得很不成熟，甚至有孩童書(shū)寫(xiě)的氣味，但它們未經(jīng)雕琢，淳樸直露，憨態(tài)可掬，沒(méi)有一絲一毫的刻意、組作之意。和它們相比，以上提到的書(shū)法大家們就相形見(jiàn)拙了。

　　如果說(shuō)秦漢魏晉簡(jiǎn)牘是書(shū)法的三江源頭，那么王羲之等等等等只不過(guò)是黃河流經(jīng)青藏高原到達蘭州之后的濁水而已?？尚Φ氖?，中國書(shū)法史卻把它們稱(chēng)之為楷模和源頭，我們習字者到底是從三江源頭去汲取營(yíng)養呢還是到蘭州黃河段去汲取營(yíng)養呢？道理不言而明。一個(gè)民族對自己的歷史要有透徹的了解，一個(gè)書(shū)者也要對書(shū)法史有清晰地了解，只有這樣，我們才知道自己喝下的是一口什么樣的水。因此，本文提出，書(shū)者是向爺爺學(xué)習寫(xiě)字還是向孫子學(xué)習寫(xiě)字，爺爺就是秦漢魏晉，殘紙簡(jiǎn)牘，孫子就是王羲之等輩，現在我們回頭看，中國書(shū)壇顯得多么幼稚，可笑，要求教給我們的全是孫子的東西。

　　像爺爺那樣，向爺爺學(xué)習，這才是每個(gè)中國書(shū)者的學(xué)習方法，問(wèn)題已經(jīng)提出，坊間定會(huì )輿論嘩然，書(shū)壇衛道士定會(huì )跳出來(lái)罵娘，因為這肯定會(huì )觸動(dòng)他們積的利益，動(dòng)搖當今書(shū)壇的大師們的顯赫地位，因為書(shū)法的標準是他們根據“孫子們”的標準制定的，我的觀(guān)點(diǎn)將會(huì )動(dòng)搖中國書(shū)壇對好字和壞字的評判、價(jià)值取向，什么是好字和壞字，是有一把尺子的，現在的尺子是誰(shuí)寫(xiě)得像，或者帶有某個(gè)歷史書(shū)法名家的風(fēng)格，就是好字，如評價(jià)一個(gè)人的字，有王羲之的風(fēng)格，有顏真卿的風(fēng)格，有米芾的風(fēng)格，那就得到了公認，那就得到了認可。如果有人寫(xiě)的字是臨摹魏晉殘紙，秦漢簡(jiǎn)牘的風(fēng)格，就會(huì )因為評判者本身不具備對秦漢簡(jiǎn)牘，魏晉殘紙的了解和認識，而被稱(chēng)為下品打入地牢。其實(shí)是評判者自己知道孫子不知道爺爺而已。這是中國書(shū)壇的怪現象，傅山先生曾說(shuō)，“字原有真好真賴(lài)，真好者人定不知好。真賴(lài)者人定不知賴(lài)。得好名者定賴(lài)。亦須數十百年后有尚論之人而始定。”（見(jiàn)圖）顯然，傅山是無(wú)奈的，因為傅山在晚明“怪奇”美學(xué)思潮的影響下，提出四寧四勿的書(shū)學(xué)觀(guān)點(diǎn)，并身體力行，寫(xiě)出了奇異丑陋的書(shū)法作品，這些作品筆法怪異，章法雜亂，墨色反差極大，有的甚至是傅山自創(chuàng )的，就是真草隸篆的混合體，傅山作品的混雜性和復雜性即使今天也不被認可，我在研讀其特征時(shí)，把傅山的字和魏晉殘紙，敦煌簡(jiǎn)牘放在一起，發(fā)現傅山其實(shí)是繼承魏晉殘紙和敦煌簡(jiǎn)牘的風(fēng)格，傅山是用爺爺的筆法在寫(xiě)字，盡管傅山當時(shí)看不到后來(lái)出土的秦漢魏晉的東西，當時(shí)，晚清書(shū)壇的評論家也不可能以那個(gè)標準去評價(jià)傅山——即使當下北京城里書(shū)法家協(xié)會(huì )的先生也不以此為標準評價(jià)傅山（他們肯定傅山是源于傅山的名氣而不是傅山書(shū)法中流露出的遠古氣質(zhì)），對中國書(shū)法史的了解程度決定了對書(shū)法的評價(jià)標準，在某一次省級書(shū)法大賽評選現場(chǎng)，我曾經(jīng)以旁觀(guān)者的身份站在一旁看那些口若懸河的大師們口若懸河的評價(jià)、指點(diǎn)送來(lái)的作品，我感到有許多像傅山那樣的作品被活生生的扔在一旁，假如這些人中間對秦漢魏晉的書(shū)法考古文獻有所了解，也許這些書(shū)法作品的命運就是另一個(gè)樣子了。因此，真正可怕的不是有多少人在臨摹秦漢魏晉，而是極少數不懂秦漢魏晉的大師們在以自己狹隘的知識面和狹隘的胸懷在給中國書(shū)壇制造冤案。秦漢魏晉是什么，是中國書(shū)法的源頭，那些百年考古發(fā)現的墨跡殘片簡(jiǎn)牘，是在西北的大地上盛開(kāi)的生命之花，中國書(shū)壇的大師們，請讀一讀在西北出土的那些珍品，然后再去評價(jià)別人的作品吧。千千萬(wàn)萬(wàn)吵著(zhù)臨帖的書(shū)者，也去讀一讀那些作品，學(xué)會(huì )從三江源頭而不是從黃河蘭州段汲取營(yíng)養，對中國書(shū)壇的常青之樹(shù)上當應結出用三江源頭的圣潔之水澆灌的果實(shí)來(lái)。