■楊重琦

　　

　　書(shū)者在書(shū)寫(xiě)下筆前最先想到的是什么？每位書(shū)者會(huì )有不同的答案。但歸根結底是從書(shū)法線(xiàn)條運行的現象中找出線(xiàn)條形成的內部規律，從現實(shí)空間和虛擬空間兩個(gè)方面研究書(shū)法線(xiàn)條的運行問(wèn)題，及可見(jiàn)線(xiàn)條（寫(xiě)在紙上的墨線(xiàn)）、虛擬線(xiàn)條，及由一筆向另一筆轉換時(shí)的運行軌跡規律中，找出書(shū)法線(xiàn)條無(wú)限變化和有形規律之間的關(guān)系，以便自我書(shū)法達到一個(gè)全新的境界。這大概是我們品讀萬(wàn)殊一相·狂草四人展的核心元素。

 

　　

　　

　　書(shū)法是由兩種線(xiàn)條組成，一種是實(shí)際線(xiàn)條，一種是虛擬線(xiàn)條。正如孫過(guò)庭《書(shū)論》說(shuō)的“使，謂縱橫牽掣之類(lèi)是也，轉，謂鉤環(huán)盤(pán)紆之類(lèi)是也。”使與轉是筆法內部運動(dòng)的基本特征。使，實(shí)則是指書(shū)者力量的使用方式，它不是平均的、勻速地推進(jìn)，而是參差的、變速地躍進(jìn)，并且這種用力的方式在書(shū)寫(xiě)之后就消失了，人們只能從線(xiàn)條的質(zhì)感去判斷書(shū)者的用筆力量。轉，則是指實(shí)際線(xiàn)條顯示出的形態(tài)和表現形式。轉，有兩層意思，一層是指單一線(xiàn)條的表現形式，另一層則是指橫豎撇捺相互間的空間關(guān)系和表現形式。以楷書(shū)和行書(shū)為例，楷書(shū)筆法在改變線(xiàn)條行進(jìn)方向時(shí)采用的是停頓、提按，用非理性的、生硬的方式強行改變筆勢；而草書(shū)在改變線(xiàn)條行進(jìn)時(shí)采用的是溫順的、柔和的，以順其自然的心態(tài)使筆法沿著(zhù)它本來(lái)的軌跡行進(jìn)，并且不管筆畫(huà)的方向如何改變，始終堅持中鋒緊貼紙面強烈的磨擦力。

　　

　　每個(gè)字形是由點(diǎn)畫(huà)的組合通過(guò)連續線(xiàn)條的運行及書(shū)寫(xiě)來(lái)實(shí)現的，點(diǎn)畫(huà)的運行軌跡有兩種：一種是實(shí)線(xiàn)軌跡，即寫(xiě)在紙上的墨線(xiàn)；另一種是空中軌跡，即線(xiàn)條落筆之前在空中的運行弧線(xiàn)。我們把前一種稱(chēng)之為實(shí)際線(xiàn)條，后一種稱(chēng)之為虛擬線(xiàn)條。我們在品讀萬(wàn)殊一相·狂草四人展的時(shí)候可以明顯地感受到：這兩種線(xiàn)條組成完成的運行軌跡，即在空中舞動(dòng)的線(xiàn)條和落在紙上的可見(jiàn)線(xiàn)條的交替完美組合，行成氣墨不斷、連綿相環(huán)、虛實(shí)映帶、左右顧盼、上下相應，這種境界彰顯了書(shū)者超凡的時(shí)間感和空間感以及駕馭虛擬線(xiàn)條和實(shí)際線(xiàn)條的能力，通過(guò)筆毫在紙上的提案頓挫、輕重緩急、離合斷續、平移使轉等等，形成了點(diǎn)畫(huà)的形狀和相互對比關(guān)系。每個(gè)點(diǎn)畫(huà)的來(lái)龍去脈交待了虛擬線(xiàn)條和實(shí)際線(xiàn)條的走勢和相互銜接的流暢感。虛擬線(xiàn)條和實(shí)際線(xiàn)條就像絲路天女手中舞動(dòng)的彩帶，表現了其韻動(dòng)的、流暢的自然之美。從中也能感受到書(shū)法線(xiàn)條在強烈的時(shí)間順序下的質(zhì)感和方向性。進(jìn)而形成了“萬(wàn)殊一相”的審美意識。這種虛擬線(xiàn)條和實(shí)用線(xiàn)條的空間感及每一根線(xiàn)條的虛擬線(xiàn)條和實(shí)際線(xiàn)條構成了空間感，表現了書(shū)者在處理線(xiàn)條時(shí)以時(shí)間順序來(lái)體現空間存在的，這種空間存在有兩種形式：一種是實(shí)用線(xiàn)條的方向性和體積感；另一種是虛擬線(xiàn)條構成的空間方向感和體積感。每一個(gè)點(diǎn)畫(huà)的虛擬線(xiàn)條由空中落在紙上的距離是空間感的表現形式，這種表現構成不同的空間的正方形、長(cháng)方形和多邊形的體積存在，感悟空間的筆法體積存在是四位書(shū)者的一種情愫，一種追求。

　　

　　胡抗美曾說(shuō)：“草書(shū)的點(diǎn)畫(huà)是筆法加情感組成的線(xiàn)，這根線(xiàn)是書(shū)法的生命線(xiàn)。草書(shū)的線(xiàn)是通向人類(lèi)情感的路，人們通過(guò)這根線(xiàn)可以解讀出人類(lèi)情感和時(shí)代背景。”“草書(shū)的筆法難度較其他書(shū)體更大，更難把握。草書(shū)用筆從入到收，是一個(gè)打破常規的組合過(guò)程。它跳出了具體的一點(diǎn)一畫(huà)，盡量減少在一個(gè)點(diǎn)畫(huà)內的入筆行筆和收筆，而把起筆放在一個(gè)字組或一個(gè)墨繼之首，把收筆放在字組或墨繼之尾，行筆則是在點(diǎn)畫(huà)的連綿中長(cháng)途跋涉。”以他的書(shū)法為例，可以感受到筆鋒在接觸紙面之前的空中動(dòng)作，這種空中動(dòng)作是后一種動(dòng)作的準備，在下筆之前，筆鋒在空中的運行軌跡構成了線(xiàn)條重要的組成部分，而它往往容易被忽視，人們往往重視實(shí)際線(xiàn)條而忽略虛擬線(xiàn)條。事實(shí)上，虛擬是筆勢的一部分，往往是虛擬線(xiàn)條聚集力量構成實(shí)際線(xiàn)條的延伸部分。在虛擬線(xiàn)條和實(shí)際線(xiàn)條交替使用中完成了入筆行筆和收筆的整個(gè)動(dòng)作。虛擬線(xiàn)條的結束意味實(shí)際線(xiàn)條的入筆，實(shí)際線(xiàn)條的收筆又意味著(zhù)虛擬線(xiàn)條的入筆，這種入筆和收筆的交替形成了“點(diǎn)畫(huà)的連綿中長(cháng)途跋涉”的美學(xué)歷程。

　　

　　書(shū)法線(xiàn)條的勢表現為起勢、運勢和收勢。這三種不停頓的一氣呵成的勢構成線(xiàn)條的完美。起勢和收勢是由虛擬線(xiàn)條完成的，運行勢是由實(shí)際線(xiàn)條表現的。線(xiàn)條的厚重、飄逸并不僅僅表現在運行勢上，恰恰是起勢和收勢表現了線(xiàn)條的張力。構成線(xiàn)條虛實(shí)關(guān)系和陰陽(yáng)關(guān)系。如果把虛擬線(xiàn)條比作陰，實(shí)際線(xiàn)條比作陽(yáng)，那么陰陽(yáng)相生相克、相互轉換達到了完美的表現。

　　

　　萬(wàn)殊一相·狂草四人展表現的是一種新的書(shū)法時(shí)空觀(guān)念。既書(shū)法線(xiàn)條往往是哲學(xué)的、意念的最有魅力的表現形式，所表現出的超時(shí)空、劃時(shí)代的美學(xué)價(jià)值。

　　

　　

　　最簡(jiǎn)單的筆法是最精髓的筆法。

　　

　　最原創(chuàng )的筆法是最原始的筆法。

　　

　　黑格爾說(shuō)：“傳統并不是一尊不動(dòng)的石像，而是生命洋溢的有如一道洪流，離開(kāi)它的源頭越遠，它就膨脹的越大。”

　　

　　萬(wàn)殊一相·狂草四人展勾起我們對書(shū)法本源及其生成機制的追溯，因為他們具有書(shū)法原始性和美學(xué)自覺(jué)性（參見(jiàn)下圖1800年前的樓蘭殘紙原始筆跡和狂草四人筆跡的比較）。

　　

　　追溯書(shū)法生成的傳統淵源、內在動(dòng)力以及傳承基因，從而加大對書(shū)法本質(zhì)和規律的探索。假設第一位書(shū)寫(xiě)行書(shū)的人發(fā)現和注意到行書(shū)圖形的存在、影響及其社會(huì )需求的功能，形成圖像和人們彼此交流表達的認同，進(jìn)而形成了公民的認同和社會(huì )的契約并通過(guò)強化熟練認同形成了書(shū)法圖形的規范和推廣。那么，這個(gè)認知過(guò)程就是書(shū)法存在的先決條件。

　　

　　書(shū)體的“進(jìn)化”與“蝶變”是以易寫(xiě)易讀為基本原理的，它的變異始終是在解決“兩易”的問(wèn)題。五體書(shū)法的形成就是這種解決的過(guò)程，然而如果僅僅是解決易寫(xiě)易讀，那就不是書(shū)法。書(shū)法的本質(zhì)是人的情感的宣泄和表達，時(shí)至漢代一種以隸變?yōu)檎虏莸臅?shū)體誕生并流行開(kāi)來(lái)。

　　

　　西漢時(shí)在西北地區最先出現了隸書(shū)的變異體，如居延陽(yáng)朔元年牘和敦煌始建國元鳳年牘等。

　　

　　《平復貼》和《伯遠貼》具有草體味道?，F在讓我們將樓蘭殘紙和萬(wàn)殊一相·狂草四人展放在一起來(lái)比較。

　　

　　樓蘭殘紙是一百多年前發(fā)現于新疆羅布泊樓蘭古城的文書(shū)，從一九〇〇年到一九八五年經(jīng)歷五次發(fā)掘，共收集到二百五十多片殘紙、四千多個(gè)漢字，是迄今為止中國保存最早、書(shū)寫(xiě)在紙上的墨跡。

　　

　　樓蘭殘紙再顯了魏晉書(shū)法的原始面貌。比如五體書(shū)法形成于何時(shí)？五體書(shū)法的先后關(guān)系？五體書(shū)法是突變還是漸變？變形的字體是什么樣子？筆法的豐富、多樣性和個(gè)性，其筆法有回鋒、收鋒、轉鋒、反鋒、絞鋒、翻鋒、擰鋒、切鋒、抖鋒、破鋒、捻鋒、顫鋒等，墨法有輕、重、緩、急、速、滯、頓、停、濃、淡等，章法有規整軸線(xiàn)、交叉軸線(xiàn)、錯位軸線(xiàn)、奇異軸線(xiàn)等，字形有雅致、拙樸、憨態(tài)可掬。

　　

　　我們把樓蘭殘紙和四人書(shū)法相比較，從中可以看出與1800年前晉人筆法的相似之處，許多線(xiàn)條是漢代“復活的線(xiàn)條”。

　　

　　狂草四人展讓我們延伸一下而讀：書(shū)法是怎樣寫(xiě)出來(lái)的？書(shū)法是靠人的肩關(guān)節、肘關(guān)節、腕關(guān)節、指關(guān)節的協(xié)調發(fā)力而完成的，這中間其中有物理因素，肌肉的拉動(dòng)，化學(xué)的因素，血液、脈搏的跳動(dòng)，心理的因素，大腦的指揮系統，這些因素的訓練構成書(shū)法的基本生成機制。從現代學(xué)的生理機制和心理機制來(lái)研究和探索書(shū)法的內在本質(zhì)和規律，漢和魏晉時(shí)期沒(méi)有高凳高椅，人們大都是席地而坐，寫(xiě)字時(shí)左手持簡(jiǎn)牘，右手書(shū)寫(xiě)。線(xiàn)條從左到右成弧形狀，力量直抵筆尖充滿(mǎn)力度，狂草四人展把我們帶進(jìn)了高古流暢，厚重迅捷的魏晉語(yǔ)境之中，體驗到書(shū)法本源及生成機制的最初寫(xiě)作狀態(tài)。

　　

　　狂草四人展有濃郁的篆箍筆意，篆書(shū)筆法以方筆和無(wú)銳角書(shū)寫(xiě)，早期的篆書(shū)具有強烈的象形意義，強調工整、對稱(chēng)、平衡，隸書(shū)的筆法要復雜的多，但字結構大大簡(jiǎn)化，從篆到隸字形由繁至簡(jiǎn)，草行書(shū)的出現使書(shū)法的字形變得多樣，線(xiàn)條的表現力更加豐富，字形和線(xiàn)條有了更強的節奏感，我們在狂草四人展中看到了這些原古筆法的影子。

　　

　　我們追溯書(shū)法生成的傳統淵源和內在動(dòng)力其目的是尋覓書(shū)法的傳承基因。就草書(shū)而言自覺(jué)的美學(xué)意識是特征之一。美學(xué)大師說(shuō)：“美是所有藝術(shù)品的最高目標，它是事物的一種客觀(guān)性質(zhì)，由秩序、和諧、比例、規矩所組成”。藝術(shù)的表現力在于客觀(guān)的反映事物的本質(zhì)及其規律，秩序、和諧、比例、規矩排列組合的過(guò)程，是發(fā)現并欣賞，表現并升華的過(guò)程?？癫菟娜苏乖趹\紛繁而原始的筆法線(xiàn)條將字的空間結構為新的秩序新的比例，表現了書(shū)法的立體感和空間感。同時(shí)，他們的筆觸又表達自己的主觀(guān)感受，從而形成了各自氣勢輝煌、古意高遠的景像。正如劉洪彪所言：“書(shū)法創(chuàng )作，尤其是草書(shū)創(chuàng )作，要在理性調控下感性書(shū)寫(xiě)。理性即規矩、法度、基本功；感性即興致、情緒、想象力。”

　　

　　狂草四人融入了各自的感情，他們的精神狀態(tài)決定了草書(shū)的表現力?？癫菟囆g(shù)更直接、更微妙、更精準地表現人的精神狀態(tài)?？癫菖c人的微妙關(guān)系決定了狂草難以捉摸的神秘感，特別值得關(guān)注的是四人巨幅狂草，布勢磅礴，氣韻貫通，視覺(jué)沖擊力強，主題意識顯明，在書(shū)法本源守衡和傳承創(chuàng )新上到達了新的高度。

　　

　　廣意書(shū)法本源的探討只是在研究書(shū)法的形成及其發(fā)展的規律，真正對書(shū)者有借鑒價(jià)值的是狹義的書(shū)法本源。即現存的、可見(jiàn)的各種真跡、摹本以及像狂草四人展這樣的傳承有序的書(shū)法，博采眾長(cháng)、獨辟蹊徑讓我們領(lǐng)略了狂草靈動(dòng)的筆墨和飛揚的思維所表現的向往和希冀，具有強烈的借鑒意義，你能從中看到什么是取法高古。什么是守衡創(chuàng )新。

　　

　　

　　古人從萬(wàn)物中象形出文字。

　　

　　狂草從文字中抽象出意象。

　　

　　狂草是復活的象形文字，是一種大寫(xiě)意，大意象。

　　

　　書(shū)法是建立在中國古典哲學(xué)意義上的藝術(shù)。書(shū)法伴隨著(zhù)中國科學(xué)技術(shù)和科學(xué)理想的發(fā)展而發(fā)展的具有獨立的思辨語(yǔ)境和獨特的審美價(jià)值。

　　

　　由秦之際，天文歷法學(xué)在觀(guān)測演變天體的形成及風(fēng)、電、雷、雨等自然現象方面已有相當的成就。在數學(xué)和幾何學(xué)方面，有《九章算術(shù)》，在醫學(xué)方面有了《黃帝內經(jīng)》、《神農本草綱目》，在人類(lèi)倫理學(xué)方面，有了《大學(xué)》、《中庸》、《孝經(jīng)》、《禮運》等。這些著(zhù)作對宇宙形成問(wèn)題、生命起源、人性倫理、社會(huì )發(fā)展、神形關(guān)系、物質(zhì)論、認識論等等進(jìn)行了探索。

　　

　　在當時(shí)的科技水平下,這些著(zhù)作的論點(diǎn)和論據以及結論代表了當時(shí)人類(lèi)最高的水準。中國古典哲學(xué)思想辨證核心是“天人合一”，“天人感應”，“陰陽(yáng)五行”學(xué)理是其主要的表現形式。把世界萬(wàn)物歸結為“陰陽(yáng)”二氣，一切都是在陰陽(yáng)二氣的相互作用下生長(cháng)、發(fā)生變化的。進(jìn)而又歸納出“金、木、水、火、土”五種物質(zhì)為萬(wàn)物構成的基本元素。形成相生相克的循環(huán)變異的理論體系。

　　

　　作為意識形態(tài)范疇的中國書(shū)法“表達了‘陰陽(yáng)五行’、‘天人合一’，”“中庸中和”等中國哲學(xué)思想。

　　

　　世界任何民族文字最初形成都與本民族的哲學(xué)思維有關(guān)，有什么樣的哲學(xué)思維就有什么樣的文字。中國書(shū)體起源于“象形”符號，即以風(fēng)、云、電、花、鳥(niǎo)、魚(yú)、蟲(chóng)的體態(tài)物質(zhì)特征，演變出文字的雛形，相傳遠古人們在結繩記事啟發(fā)下創(chuàng )造了文字，又相傳是倉頡受到龜類(lèi)動(dòng)物的啟示創(chuàng )造了文字。第一種相傳理解為抽象思維，第二種相傳可理解為具象思維。綜觀(guān)中國文字的全部，可以發(fā)現大多是以自然界動(dòng)植物的形態(tài)為主的具象思維的結果。

　　

　　中國書(shū)法的筆法、章法、墨法以及全部都是這種哲學(xué)思潮的體現和體驗。處處充滿(mǎn)了統一與矛盾。普遍與特殊、具體與全體的辯證關(guān)系。正是這種辯證關(guān)系，構成狂草四人展的實(shí)平與張揚、奇異與規正，古厚與華麗，流順與結凝，華麗與灑滯，直與曲，正與奇、黑與白，線(xiàn)與面、濃與淡、輕與重，中鋒與側鋒等復雜的關(guān)系。從而也造成了當下狂草的評價(jià)體系和評價(jià)標準。

　　

　　如上所述，書(shū)法的使用價(jià)值是簡(jiǎn)而快，書(shū)法的藝術(shù)價(jià)值是秩序、精神、楷則，書(shū)者對美學(xué)的思考體現在人文價(jià)值?？梢哉f(shuō)不同的美學(xué)思考和價(jià)值觀(guān)產(chǎn)生不同的狂草書(shū)體，不同的狂草有不同的風(fēng)格，不同的美學(xué)理解產(chǎn)生不同的風(fēng)格，同時(shí)不同風(fēng)格的狂草表現了相同的美學(xué)價(jià)值，狂草四人展。每位書(shū)家有其獨特的風(fēng)格，且帶來(lái)共同的美的享受，這就是書(shū)者遠達、高明之處。四位書(shū)者用各自不同的美學(xué)理解展現了狂草的精神價(jià)值。藝術(shù)的抽象性在于從相同的客觀(guān)物象中“抽”出什么？抽的過(guò)程是美的過(guò)程，以國畫(huà)為例，幾乎每個(gè)人都會(huì )畫(huà)幾筆，素描寫(xiě)生寫(xiě)形易，寫(xiě)意則難，一萬(wàn)個(gè)畫(huà)家有一萬(wàn)個(gè)對意的理解，意是抽象美學(xué)的集中體現也是畫(huà)家識別度高的體現，大量的素描寫(xiě)生基礎上產(chǎn)生畫(huà)的最高峰，這種高峰的表現形式卻似乎是回到原始狀態(tài)，畢加索的畫(huà)就是如此，中國國畫(huà)大寫(xiě)意也是如此?？癫菟娜苏沟氖菚?shū)家對象形文字高度概括和提煉而出現的大寫(xiě)意。在他們筆下，被書(shū)家視為生命的線(xiàn)條，似乎是隨意的徒手線(xiàn)，實(shí)際上這些線(xiàn)條像犁鏵深耕進(jìn)土地一樣深深地殺入紙中。不管是濃墨重筆還是飛白游線(xiàn)，你都仿佛能聽(tīng)到筆鋒劃過(guò)紙面的沙沙聲。

　　

　　狂草，書(shū)之舞者；狂草，皇冠上的明珠。

　　

　　每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的代表書(shū)風(fēng)，書(shū)法的當代性是時(shí)代書(shū)風(fēng)的引領(lǐng)者?？癫菔鞘裁?？狂草是“盛世書(shū)”！偉大的時(shí)代產(chǎn)生偉岸的狂草。

　　

　　中國書(shū)體大體經(jīng)歷了陶文、甲骨文、金石文、竹木簡(jiǎn)、帛書(shū)、篆書(shū)、隸書(shū)、行書(shū)、草書(shū)、楷書(shū)。

　　

　　巖畫(huà)的象形符號和畫(huà)本生命是文字和書(shū)法的基本起源。甘肅大地灣陶罐上的幾個(gè)符號是迄今發(fā)現最早的、具有文字性質(zhì)的刻痕。這幾個(gè)筆畫(huà)是中國文字第一次在人工制品上留下的痕跡，盡管我們至今無(wú)法破譯它的全部意義，但它作為文字的源點(diǎn)卻無(wú)可置疑。

　　

　　陶文由刻畫(huà)到涂寫(xiě)是質(zhì)的飛躍，它表明人們開(kāi)始使用毛筆和顏料——這是書(shū)法的最初表現形式，隸書(shū)是自我意識覺(jué)醒后的書(shū)法狀態(tài)，隨之而來(lái)的五體書(shū)法的誕生，而草書(shū)則是在自覺(jué)美學(xué)的狀態(tài)下產(chǎn)生的。

　　

　　以草圣張芝為代表的創(chuàng )造了中國書(shū)法第一個(gè)高峰。魏晉時(shí)期，中國古典哲學(xué)探究宇宙和人生本源。玄之又玄眾妙之門(mén)。門(mén)閥士族矜高浮誕，信口開(kāi)河，無(wú)所遮攔，無(wú)所顧忌，一方面遵法自然，”循規蹈矩”，另一方面又渴望自我超越個(gè)性解放。這種寬松的社會(huì )環(huán)境為自由新書(shū)體的產(chǎn)生提供了良好的空間。

　　

　　漢魏書(shū)法精神是自由的、人性的、具有創(chuàng )新性的，它無(wú)拘無(wú)束、天真率意、肆情揮灑，我寫(xiě)我書(shū)的書(shū)風(fēng)，令人愛(ài)不釋手，望而生情。在筆法、結體、墨色、章法方面與碑拓帖片都大相徑庭，它才是碑學(xué)與帖學(xué)的后“標本”，是書(shū)法千年傳承的“原始基因”。

　　

　　這種自由乃至放縱的書(shū)道被后來(lái)的書(shū)者和狂草四人等傳承下來(lái)。

　　

　　唐代是狂草的第二個(gè)高峰。

　　

　　當下則是狂草的第三個(gè)高峰來(lái)臨。

　　

　　歷史告訴：一個(gè)自信的時(shí)代必然產(chǎn)生自信的狂草?？癫菟娜苏顾憩F出的渾雄自信是時(shí)代自信精神的體現。

　　

　　甘肅誕生過(guò)偉大的書(shū)法家張芝，狂草四人展在張芝故鄉成功展出，象征著(zhù)狂草藝術(shù)黎明來(lái)臨：讓我們張開(kāi)雙臂迎接無(wú)愧于時(shí)代的狂草。