中島保存著(zhù)養母當年為他縫制的學(xué)生裝?！”緢笥浾?田 泓攝

　　中島幼八、來(lái)福、陳慶和、李成林、趙成林，5個(gè)名字串起一段不尋常的人生，也見(jiàn)證了一位日本戰爭遺孤與中國養父母之間的親情。最近，73歲的日本戰爭遺孤中島幼八自費出版回憶錄《何有此生》，講述了這段中日民間友好的佳話(huà)。他說(shuō)，出書(shū)既是為了回報中國的養育之恩，也是為了讓日本人重溫歷史，了解中國人的善良。 中島生于日本東京，1歲時(shí)與父母和姐姐作為開(kāi)拓團成員赴中國黑龍江省寧安縣沙蘭鎮王家屯。他的父親1945年應征入伍后失去音信。日本戰敗后，中島一家淪為難民。由于食物匱乏，中島的生母在一個(gè)冬夜，把餓得奄奄一息的他托付給了中國小販老王。

　　老王用擔子挑著(zhù)熟睡的中島挨家挨戶(hù)尋找好心人。“這個(gè)小生命多可憐，我來(lái)拉扯。”一位名叫孫振琴的中國農婦二話(huà)沒(méi)說(shuō)收留了他，盡管她知道這孩子是日本侵略者的后代。之后的13年里，孫振琴和3個(gè)養父如接力賽一般，將中島養大。

　　養母為中島取小名來(lái)福。中島消化不良，孫振琴冒著(zhù)風(fēng)險從住在附近的朝鮮人那里換來(lái)白米，將食物嚼碎喂他，幫他按摩腹部，日夜悉心照料。

　　生母在被遣返前，想把中島帶回日本，與養母爭執起來(lái)。村長(cháng)把中島放在中間，兩位母親各自站開(kāi)20米，讓他自己決定去留。中島搖搖晃晃走向了養母。這些片斷，是中島后來(lái)從養母在鄰里炕頭的閑聊之中知曉的。中島的第一個(gè)養父叫陳玉貴，一位樸實(shí)的東北農民。中島至今記得父親下工回家，帽子上還掛著(zhù)冰碴子，他喊著(zhù)爸爸飛奔向養父的懷抱。喜歡晚上喝些酒的養父在酒酣之時(shí)，總會(huì )從碗里夾一大塊肉給中島。中島8歲那年，養父因病去世，養母后來(lái)改嫁。

　　中島的第二個(gè)養父名叫李希文，他的大名也從“陳慶和”改為“李成林”。12歲那年，中島染上浮腫病，同村已經(jīng)有兩人因此喪命。父親趕牛車(chē)拉著(zhù)他尋醫問(wèn)藥，為他撿回一條命。

　　他的第三個(gè)養父名叫趙樹(shù)森，河北唐山人，當過(guò)碼頭工人和林場(chǎng)伙夫。中島長(cháng)大后才明白，其實(shí)養母和這位養父從來(lái)沒(méi)有共同生活過(guò)一天，只是為了幫他把戶(hù)口從農村轉到城鎮，有更好的前途，才再次“改嫁”。

　　1958年6月，聽(tīng)從老師的建議，16歲的中島踏上最后一艘遣返船回到日本。因為手續匆忙，他甚至沒(méi)來(lái)得及回到村里向養母告別。從此，他再也沒(méi)能見(jiàn)到養母。

　　回到東京的中島拼命學(xué)習，高中畢業(yè)后進(jìn)入日中友好協(xié)會(huì )工作，后來(lái)轉行成為一名翻譯，直到退休。他一直記著(zhù)離開(kāi)中國前老師對他說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：將來(lái)要為中日友好做些事情。

　　一次，他被朋友叫去為歸國的戰爭遺孤翻譯家信。打開(kāi)信封，掉出養父趙樹(shù)森和他的日本養女一家的照片。原來(lái)，早在收養中島之前，趙樹(shù)森曾在東北一戶(hù)日本人家當長(cháng)工。戰敗后，男主人被送到西伯利亞，女主人病亡，留下3個(gè)兒女。大兒子跑出去給人當苦力。趙樹(shù)森幫著(zhù)埋了女主人，把才3歲的小兒子送給附近沒(méi)有孩子的人家，把女兒收為養女。

　　中島這才知道，自己無(wú)兒無(wú)女的趙樹(shù)森，曾經(jīng)養育過(guò)兩個(gè)日本家庭的遺孤。這個(gè)身體佝僂的“趙駝背”，成為中島心中永遠的英雄。

　　在中島位于東京的家中，掛著(zhù)一幅用幾張小照片拼接起來(lái)的沙蘭鎮全景圖。“日本是我的祖國，中國才是我的家鄉。”他說(shuō)。

　　在日語(yǔ)版的《何有此生》中，中島描寫(xiě)了許多昔日東北農村的生活景象，這是他童年最溫暖的記憶。

　　回國后，中島曾和養母通過(guò)一次電話(huà)，因為線(xiàn)路原因，他們聽(tīng)不見(jiàn)對方的聲音，只能靠接線(xiàn)員傳話(huà)。他在電話(huà)這頭喊“媽媽、媽媽”，養母在那頭喊著(zhù)“來(lái)福、來(lái)福”。

　　中島收到養母托人寫(xiě)來(lái)的信，信中說(shuō)：“我們沒(méi)有兒子，以后有機會(huì )見(jiàn)到來(lái)福還會(huì )叫聲兒子。”中島說(shuō)起這段落下淚來(lái)：“我的中國養母一把屎一把尿把我拉扯大。她的心像水一樣清澈，沒(méi)有一個(gè)污點(diǎn)。她撫養我沒(méi)有任何企圖。”

　　退休后，中島用兩年時(shí)間完成了回憶錄，但出版社對這位“新人”并沒(méi)有信心。中島只能花費100多萬(wàn)日元自費出版，這相當于他一年的退休金。因為沒(méi)有銷(xiāo)售渠道，他就找到家附近的書(shū)店。店主中村德義最初只讓留一本試試，第二天一早卻主動(dòng)打來(lái)電話(huà)：“昨晚一宿沒(méi)睡把書(shū)看完，被深深感動(dòng)”。中村通知公司旗下幾家書(shū)店在店鋪顯眼處推廣此書(shū)，一下子賣(mài)出了170多本，成為該店最佳暢銷(xiāo)書(shū)。中村德義說(shuō)，他賣(mài)的不是書(shū)，是“感動(dòng)”。

　　中島已經(jīng)成家的女兒也在社交媒體上幫忙推廣此書(shū)：“沒(méi)有中國養父母就沒(méi)有我父親，也就沒(méi)有我們。”

　　中島收到了不少讀者來(lái)信，信中說(shuō)，“中國人太善良了，很感動(dòng)”“重新認識了中國人”。

　　中島告訴記者：“第一版500本已經(jīng)售罄，第二版加印了1000本。” 今年7月，該書(shū)的中文版將由三聯(lián)書(shū)店出版發(fā)行。

　?。ū緢髺|京7月15日電）