倫勃朗作品《有兩個(gè)圈形的自畫(huà)像》
如果要列數賦有傳奇經(jīng)歷和悲劇色彩的藝術(shù)家，倫勃朗無(wú)法缺席。他用如同過(guò)山車(chē)般的生存經(jīng)歷告誡那些涉世不深的后輩求藝之路的艱辛，同時(shí)又身先士卒地將自身扮成茫茫星空中遙不可及的星辰，令仍?huà)暝趬m世的碌碌庸才們望塵莫及。對于我們來(lái)說(shuō)，穿梭時(shí)間卻依稀可辨的是他畫(huà)中經(jīng)年累月的眼眸帶來(lái)的一瞥，這一瞥源自他用短暫一生積淀的自我描繪，只可惜當這攝人魂魄的目光撼動(dòng)我之刻，昔人早已駕鶴西去。
我曾多次造訪(fǎng)西歐的博物館，走馬觀(guān)花地掠過(guò)古典畫(huà)作后，總是迫不及待地搜尋著(zhù)那些熟悉的房間。我知道，倫勃朗的肖像就靜靜地矗立在那里，守候著(zhù)。
對我而言，他生命最后幾年中創(chuàng )作的《有兩個(gè)圈形的自畫(huà)像》儼然一座雄渾的墓碑，遒勁而隨意的筆觸表述著(zhù)松弛而缺乏活力的肌 膚紋理，仿佛是一種生物學(xué)意義上行將就木的宣判，但筆觸本身則不乏溫婉和活躍，令我從中透息出他仍充滿(mǎn)能量的呼吸節奏。他對自己的表情再熟悉不過(guò)，甚至不能說(shuō)他是在自我描繪，而是靈魂跳脫出自我的最后審視。這一審視最終匯集到雙眸，那是恒星臨終前最后的一瞥，也是其走向幽暗黑洞的起點(diǎn)。他的目光連接著(zhù)此生和彼岸，而肖像則是橫隔期間的切片，我無(wú)法洞穿他，卻也能感知到背后死亡與終結的氣息，他令我汗顏、恐懼、敬畏，但又無(wú)比欣慰。倫勃朗的肖像從未透露出些許絕望和憤然，相反，卻始終含情脈脈，猶如一首挽歌。
在與命運糾纏和殊死搏斗的同時(shí)，倫勃朗用他的目光作為一種注解。在他為數眾多的自畫(huà)像的自我審視下，某種敬畏之情在他的一瞥中被逼迫出來(lái)。倫勃朗自畫(huà)像中的一瞥與其說(shuō)來(lái)自他的內心，毋寧說(shuō)來(lái)自超越了他作為凡人的洞見(jiàn)。他自身已不是目光投射的燈塔，而是閃耀本身借用了他的血肉軀殼。那種閃耀曾經(jīng)用附著(zhù)在珠寶、黃金、金屬乃至人物肌膚紋理中的光芒引起他的視覺(jué)迷戀，但最終，他將這種對個(gè)別事物的表現興致轉化為一種普遍的繪畫(huà)肌膚。肖像在他筆下被這層肌膚包裹著(zhù)，甚至包裹即是表現本身。
他不負“光的大師”這樣的溢美之名，但光在他的畫(huà)面中好比是筆觸和肌理那般的書(shū)寫(xiě)媒介，又是攝人魂魄的利器。他將光線(xiàn)如燈塔般地投射于自己的肖像，使其從混沌的黑暗中卓然顯現。我們仿佛不僅和藝術(shù)家直面關(guān)照，更是在感受著(zhù)時(shí)光鐫刻的痕跡。他執意、堅忍以及泰然的神思一次次從錯綜交織的筆觸中滲透出，令人覺(jué)得他作畫(huà)的過(guò)程就是對自身感知的拷問(wèn)。
與他同時(shí)代的意大利或法國的肖像畫(huà)不同，倫勃朗用自畫(huà)像為世界提供了一種解釋。不僅是簡(jiǎn)單再現事物的相貌，更重要的在于尋求一種表述，某種不用依靠形貌特征去辨別就能感受到實(shí)在的方式。倫勃朗為此創(chuàng )造了一種統一的質(zhì)地，無(wú)論是肉體或是自然，實(shí)體或是虛空，他的筆觸就是接收和傳達的神經(jīng)末梢，并將之放大到足以引起我們視覺(jué)感應的體量。每一絲筆觸都讓肌膚成為一個(gè)世界結構運動(dòng)與生成的能量場(chǎng)，我們甚至能夠根據筆觸的方向和輕重來(lái)感應能量傳遞的節奏與功率。
如果說(shuō)倫勃朗的繪畫(huà)通過(guò)強烈的明暗對照、表現性用筆凸顯了他對于人性光輝的理解，那么這一理解則是他基于將自身嵌入了同世界結構的同步運動(dòng)中，從而超越了作為一個(gè)孤立個(gè)體的旁觀(guān)者姿態(tài)。他用自身編碼組成的一套表現結構，塑造出一個(gè)個(gè)肖像的活物，它們經(jīng)常躍出畫(huà)面，訴說(shuō)世界真相。
很多時(shí)候，我都能從倫勃朗的自畫(huà)像中聞到那種不可名狀的無(wú)奈和困苦，就好像現實(shí)永遠在不斷地翻版重演，那泥濘和掙扎著(zhù)的畫(huà)面肌理即是一種絕望現實(shí)的預告。我雖不在倫勃朗的時(shí)代，但卻能十分真切地感觸到這一同質(zhì)的處境。因為，他的繪畫(huà)從來(lái)都不是面對廣泛的認同，而是朝向一個(gè)個(gè)孤存于世間的單獨個(gè)體，用他那洞穿一切的一瞥來(lái)回應每一個(gè)體的凝神注視，就像殉道者最后的謝幕，如此親切，卻又咫尺天涯。
據《東方早報》
