宋 米芾    《中伏貼》

 

 

    米芾行楷拓片《中伏帖》。此帖為致薛紹彭書(shū)札。米芾此時(shí)仍任于漣水。全帖楷書(shū)之氣重于行意，連筆處也不太自然，如“然如、風(fēng)惘”,“然”字火字底部連“如”的首筆，連筆處稍好，但“然”的連筆太過(guò)僵硬；就“風(fēng)”字而言，彎鉤部分厚重，轉折角度有逆折的跡象，至于“風(fēng)惘”的連接處就比“然如”好得多；第三行至第六行，書(shū)風(fēng)類(lèi)于《蜀素帖》，概其中期以前的字折角較多，這些字之中以“共筆”二字最為神似。

 

 

    米芾（1051-1107），初名黻，后改芾，字元章，時(shí)人號海岳外史。宋徽宗詔為書(shū)畫(huà)學(xué)博士，又稱(chēng)“米襄陽(yáng)”、“米南宮”.北宋書(shū)法家、畫(huà)家、書(shū)畫(huà)理論家，與蔡襄、蘇軾、黃庭堅合稱(chēng)“宋四家”.

 

 

    釋文：中伏，芾皇（惶）恐。入伏日有雨，凄然如秋。山齋林齋皆虛曠，滄石流水，足度暇日。每懷同好，無(wú)與共筆研間者，臨風(fēng)惘惘。芾皇（惶）恐。道祖人英。

 

 

    有些書(shū)法家在寫(xiě)橫幅大字時(shí)，尤其是有眾人圍觀(guān)，帶有一定“表演性質(zhì)”的時(shí)候，往往會(huì )在款字中注明“一揮”.“××一揮”,似乎可以看到激情四射的樣子，但也容易造成一種誤讀 ,認為書(shū)法很簡(jiǎn)單，“一揮而就”便成。    其實(shí)不認。俗話(huà)說(shuō)，“臺上三分鐘，臺下十年功”.就算是幾分鐘的“一揮”,需要非常多的積累才能實(shí)現?，F在學(xué)書(shū)法看起來(lái)有很多便利條件，那么多的培訓班，號稱(chēng)“速成”,“速”是一定的，短的三五天，長(cháng)的半年一年，也已經(jīng)很神速了，“成”則未必。書(shū)法是一輩子的事，用“臺上、臺下”來(lái)比喻，并不十分恰當。張口就來(lái)似乎應該是“拳不離手、曲不離口”,實(shí)際上這句話(huà)也還沒(méi)有完全說(shuō)出書(shū)法的特點(diǎn)，強調的是“技”的一面。技藝、技術(shù)、技巧等，可以通過(guò)苦練來(lái)完成、來(lái)保證、來(lái)維持。 更為主要的是，書(shū)法還有技巧性之外的修養。一是修，主動(dòng)吸收一些營(yíng)養；二是養，內化為自身的素質(zhì)。曾經(jīng)有很長(cháng)一段時(shí)間，關(guān)于技巧和修養孰先孰后孰重要的問(wèn)題，爭論的面紅耳赤，其實(shí)都是偽命題。兩者缺一不可，如鳥(niǎo)之雙翼。有技無(wú)養，最終只是書(shū)匠，走不遠；有養無(wú)技，也只能說(shuō)些大話(huà)套話(huà)空話(huà)，想要表現的無(wú)法實(shí)現。書(shū)法有自身的特殊性，只要不練，就會(huì )“歸零”,正如俗話(huà)說(shuō)，“一天不練，自己知道；兩天不練，老師知道；三天不練，大家都知道。”然而若方法不對，甚至會(huì )出現“負值”.也就是說(shuō)，書(shū)法存在某種不確定性，不是越練越好，也可能是越來(lái)越差。“天資+勤奮”兩者缺一不可，而且天分在前，先天后人，“天人合一”,最終才可能有高手。書(shū)法史中那些出類(lèi)拔萃的大家莫不如此。 過(guò)去書(shū)法家的條件相對艱苦，有“夏練三伏、冬練三九”一說(shuō)。身居斗室、青燈古卷，但恰恰因為如此，個(gè)人意識被發(fā)揮到極限，專(zhuān)注、執著(zhù)、虔誠。對比來(lái)看，“呵凍試墨”在書(shū)畫(huà)家的作品款字上不時(shí)可以見(jiàn)到，“揮汗如雨”則未必。“揮汗如雨”原意是形容人多，“揮汗如雨、聯(lián)袂成云”,現在意思已經(jīng)變了，指向已經(jīng)從集體改為個(gè)人。書(shū)法從集體上來(lái)看，看不出發(fā)展趨勢，要從個(gè)體入手。不過(guò)，對于少數個(gè)人來(lái)說(shuō)，條件確實(shí)好多了，夏有空調--至少有一個(gè)風(fēng)扇，冬有暖氣--至少有一個(gè)火爐。所以相比來(lái)說(shuō)，古人冬天也會(huì )有火爐，夏天想有冰塊，卻不是普通人敢奢望的。全憑個(gè)人心境，不但“心靜自然涼”,也是“心凈自然涼”.現在條件好多了，心卻很浮躁，沒(méi)有以前安定了。心思雜亂了，對于自然的關(guān)注就少了，說(shuō)實(shí)在的，四季輪回，時(shí)令交替、陰陽(yáng)轉換，這是大自然的規律，人應該順應自然，獲得與自然的和諧。孫過(guò)庭《書(shū)譜》中的“五乖五合”,竊以為最高境界是心手相應，最終是人與自然的和諧。如是，方能有經(jīng)典之作。 有誰(shuí)能想到，有一個(gè)人，能在近十年的時(shí)間跨度中，留下署有“中伏”字樣的作品八件（見(jiàn)下圖）。其中行（楷）書(shū)和隸書(shū)對聯(lián)各半。這個(gè)人就是清代隸巨擘伊秉綬。將這些作品按時(shí)間先后順序排列，可以看出伊隸自成熟之日起至歸于道山之日止的風(fēng)格變化歷程。筆畫(huà)由細漸粗，結字更加隨意自然，感受到書(shū)家的“中伏”時(shí)節，想象揮汗如雨的情景。 回到揮汗本身來(lái)看，李清照說(shuō)得很委婉：“露濃花瘦，薄汗輕衣透。”男人則傲粗獷一些，如陸游句：“萬(wàn)里西來(lái)為一饑，坐曹日日汗沾衣。”劉宰則有：“被微官縛此身，汗衣亭午亞紅塵。”古人有詩(shī)詞，現代人則有流行歌曲：“多少次揮汗如雨/傷痛曾填滿(mǎn)記憶/只因為始終相信/去拼搏才能勝利”,沒(méi)有人能隨隨便便成功。真正的書(shū)法人也許并沒(méi)有那么風(fēng)光，而是要付出很多汗水。