米芾一生的經(jīng)典作品不可勝數。這其中，《蜀素帖》（現藏臺北故宮博物院），絕對值得一提。因為《蜀》對于米芾來(lái)說(shuō)，是一個(gè)標志，也是一個(gè)分水嶺。說(shuō)分水嶺，是因為米芾在40歲改名“黻”為“芾”,不惑之年的作品風(fēng)格分期明顯。這之前主要是“集古字”,《苕溪詩(shī)選》和《蜀素帖》是老米在38歲時(shí)作，《苕溪》為署名款，時(shí)間在“戊辰年八月八日”,《蜀素》卷末款署“元佑戊辰九月二十三日，溪堂米黻記”,有時(shí)間、名款，兩帖相距一月有余，但風(fēng)格又有變化。這兩帖標志著(zhù)米芾書(shū)法走向成熟，脫盡二王窠臼自立門(mén)戶(hù)，成一家風(fēng)范。為什么也是標志呢？因為這是米芾寫(xiě)在一件極有來(lái)歷和材質(zhì)上的經(jīng)典之作。一口氣寫(xiě)了八首自作詩(shī)，是米芾平生中字數最多的作品，也是米芾一生唯一一幅帶有界格的作品。

    字形不大，放在界格之中，米芾不為分欄所拘，氣勢絲毫不受局限，縱意所如、振衣千仞。雖然字數很多，但一氣呵成，自始至終無(wú)一懈筆。因為材質(zhì)是放了幾十年的陳絹，米芾“刷”字的特征表現得淋漓盡致，通篇多見(jiàn)“渴筆”,老辣蒼茫，墨色有濃有淡，如渴驥奔泉，更覺(jué)精彩動(dòng)人。開(kāi)篇二首尚出以行惜，愈到后面愈飛動(dòng)灑脫，神采超逸，變化多端，體態(tài)萬(wàn)千，可以窺見(jiàn)老米“八面出鋒”的手段：方圓兼備，剛柔相濟，藏鋒處微露鋒芒，露鋒處亦顯含蓄，垂露收筆處戛然而止，似快刀斫削，懸針收筆處有正有側，或曲或直，提按分明，牽絲勁挺，亦濃亦纖，無(wú)乖無(wú)戾，亦中亦側，不燥不潤。字形秀麗頎長(cháng)，風(fēng)姿翩翩，隨意布勢，不衫不履，做到“穩不俗，險不怪；老不枯，潤不肥”,“備其古雅”.相比之下，后半段字形稍小而緊密，不如前半段舒朗?？傮w上看，緊湊的點(diǎn)畫(huà)與大段的空白強烈對比，粗重和輕柔的筆畫(huà)交互出現，流利的筆勢與澀滯的筆觸相生相濟，風(fēng)檣陣馬的動(dòng)態(tài)與沉穩雍容的靜意完美結合，形成獨具一格的章法。寫(xiě)下如此長(cháng)篇之后，仍有未盡之意。

    歷代學(xué)米者甚眾，但正如俗話(huà)所說(shuō)，“學(xué)如牛毛，成如麟角”,得法者寥寥，可見(jiàn)“米飯”不好吃。

    世人從《蜀素帖》上見(jiàn)到董其昌的題跋中有“獅子捉象，以全力赴之”的描述，董其昌的書(shū)論極為傳神，諸如“右軍如龍，北海如象”,王羲之是龍，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，李邕如象，有泰山壓頂之勢。老米如獅，雖和龍象不能相比，但作為百獸之王，有不可羈勒之氣勢，這倒可以作為米芾“刷”字的注腳。從中也不難看出一點(diǎn)，古人評書(shū)，常以實(shí)物相比擬，故而生動(dòng)形象，今人以虛空的理論來(lái)解釋?zhuān)瑥奶摰教?，往往云山霧罩，不知所云。

    因為偶然機緣，得見(jiàn)一件董其昌留存于世的《蜀素帖》臨作，頗為珍貴，乃知董氏跋《蜀素帖》并非憑空想象，的確是有感而發(fā)。

    董氏以長(cháng)卷形制來(lái)臨，是一件淡綠色的絹，看起來(lái)似乎有著(zhù)意模擬老米之意。用筆自然圓勁，始終保持正鋒，少有偃筆、拙滯之筆。轉筆處古勁藏鋒，似拙實(shí)巧。結體秀美振迅，每于若不經(jīng)意處，豐神獨絕，如清風(fēng)飄拂，微云卷舒，頗得天然之趣，皆源于晉人，書(shū)風(fēng)飄逸空靈，風(fēng)華自足。董其昌一生在顏真卿、米芾、王羲之和楊風(fēng)子等數家之間盤(pán)旋，得力米芾尤多，老米的縱橫挺張變得云淡風(fēng)輕，不事雕琢，中和自然。董其昌就有這樣的功夫，一生以臨摹為日課，化為腕底煙云。

    巧合的是，米、董兩人在人品方面都有為人詬病處，米曾依附蔡京，喜歡穿唐服，拜石為兄，故作高言，有作秀之嫌；董雖然筆墨精湛，卻是一個(gè)欺壓鄉民、魚(yú)肉百姓的惡霸。書(shū)法背后的人事，總會(huì )給人帶來(lái)無(wú)限的感慨。據《北京晚報》