樓蘭殘紙“五月二日濟白”文書(shū)

    從理論上講，中國書(shū)法經(jīng)過(guò)秦、漢到魏晉時(shí)期已經(jīng)具備正草隸篆楷等書(shū)體字形。從碑帖、秦漢簡(jiǎn)牘、敦煌寫(xiě)經(jīng)等文獻中，也能證實(shí)這一點(diǎn)。但是，我們仍然無(wú)法確定具體的轉型時(shí)期，特別是隸書(shū)向草書(shū)、行書(shū)、楷書(shū)轉變時(shí)期是突變還是漸變，是時(shí)代的風(fēng)格還是個(gè)人所致，以及五種書(shū)體是有先后之分還是相互影響在同一時(shí)期發(fā)生變異?！稑翘m殘紙》中的張濟文書(shū)為我們提供了較為真實(shí)可信的史料以供研究。

張濟文書(shū)有十五個(gè)殘片

    張濟文書(shū)共有十五個(gè)殘片，我們稱(chēng)它為“張濟十五貼”,張濟或名張超濟、張濟莛。“張濟十五貼”墨跡都出自一人之手，有楷書(shū)、隸轉楷、隸轉草、行書(shū)、草書(shū)等多種字體，這些字體有的是現在采用的，有的則是現在并不采用的，如帶有隸書(shū)味的行書(shū)和草書(shū)現在已不采用。多種書(shū)體出自張濟一人之手，這至少證明：一、在西晉末和東晉初期，五種書(shū)體已完成并廣泛使用。我們在漢碑、魏晉書(shū)帖中常見(jiàn)的隸書(shū)、行書(shū)與張濟所書(shū)的有很大的區別。漢碑所書(shū)的隸書(shū)端莊周正，有一種肅穆蕭嚴的氛圍。而張濟所書(shū)的隸楷則飄逸、活潑，有一種親切之感。兩者的區別不僅僅在于書(shū)者的寫(xiě)作心態(tài)，更重要的是審美的價(jià)值取向。漢碑所表現的大多是歌功頌德、樹(shù)碑立傳的官樣文章，張濟所表現的則是日常生活及邊關(guān)狀態(tài)。在內容上有區別，更重要的是張濟讓我們看到了一個(gè)真實(shí)的魏晉書(shū)法的寫(xiě)作狀態(tài)。這種寫(xiě)作狀態(tài)表現為放蕩不羈的率意和隨性，書(shū)者在心情完全放松的狀態(tài)下寫(xiě)下的字有其自己的風(fēng)格；二、魏晉書(shū)者的學(xué)術(shù)修養甚高，對書(shū)法有自己獨特的認知。張濟正、草、行、楷樣樣字體都會(huì )寫(xiě)，更重要的是他所表現的或莊重、或飄灑、或樸拙、或華麗的多種書(shū)寫(xiě)風(fēng)格。他不光是對字形和字體技巧嫻熟，也能根據自己的情緒讓書(shū)法表現出多樣的感受。這一點(diǎn)是當今的書(shū)者很難做到的；三、書(shū)法的基本筆法脈絡(luò )清晰，及隸書(shū)筆法是所有書(shū)體筆法的基礎。“張濟十五貼”雖書(shū)體各異，但其基本的筆法是隸書(shū)。不管是楷書(shū)、草書(shū)還是行書(shū)，都有隸書(shū)的筆意在里面。這一方面說(shuō)明由隸書(shū)向其他書(shū)體轉型初期不可避免的書(shū)寫(xiě)習慣是很難改變的，另一方面也說(shuō)明五種書(shū)體怎樣變化其筆法是萬(wàn)變不離其宗。由于隸書(shū)內部極為復雜的運行幾乎囊括了所有筆法的精髓，它告訴我們書(shū)法的訓練要從隸書(shū)的筆法入手。這和后來(lái)以楷體為訓練的初期模式不同，真正魏晉的東西是有其深奧的道理的，書(shū)法家林散之曾說(shuō)：“先寫(xiě)二十年的隸書(shū)，再寫(xiě)草書(shū)和行書(shū)。”只有以隸書(shū)的筆意寫(xiě)出的字才有古意；四、書(shū)體的形成是相互影響、相互促進(jìn)的，由隸變草、行，一方面是實(shí)用的需要，另一方面則是美學(xué)進(jìn)化的需要。其實(shí)，字體相互變異產(chǎn)生的韻味更為流暢，就像“張濟十五貼”所表現的那樣許多充滿(mǎn)隸味的行書(shū)給人耳目一新的感覺(jué)。張濟是一位五體書(shū)法變異的實(shí)踐者，也是創(chuàng )新者。“十五貼”的隸變字形和筆法為我們提供了新的啟示；五、筆法的時(shí)代氣息。任何筆法都是時(shí)代精神的體現者，崇尚自由學(xué)風(fēng)的魏晉時(shí)期必然產(chǎn)生揮灑自如、率性而為的瀟灑書(shū)風(fēng)。讀“十五貼”你能彷佛感受到書(shū)者在案前自由揮筆的寫(xiě)作狀態(tài)，他心中沒(méi)有框框，沒(méi)有規矩，完全是一種放松的書(shū)寫(xiě)心態(tài)。因而所書(shū)的字充滿(mǎn)了情趣和韻味；六、行書(shū)已經(jīng)相當成熟。在《樓蘭殘紙》發(fā)現之前，我們對行書(shū)的認識多從王羲之的書(shū)帖，換言之除王羲之所留的書(shū)帖外我們對魏晉的行書(shū)幾乎是一無(wú)所知。“張濟十五貼”表明，在王羲之之前行書(shū)已經(jīng)是當時(shí)社會(huì )的主流書(shū)體，已經(jīng)在社會(huì )交往中發(fā)揮著(zhù)重要的作用，并且行書(shū)從字形、筆法、章法等方面都已完善，和現在沒(méi)有多大的區別。它幫助我們對五體書(shū)法和行書(shū)的形成期有了標志性的理解。

《濟言貼》以楷書(shū)為主

    《濟言貼》寫(xiě)在正反兩面紙上，以楷書(shū)為主。字形的方正、間架結構均衡，筆畫(huà)間獨立不連帶。其筆意帶有隸味，如“更”、“舉”、“不”的撇仍有隸書(shū)的波條味，“西”、“有”、“可”的橫畫(huà)入筆尖銳，結尾處重頓，折筆已經(jīng)采用提按，如“東”、“西”、“問(wèn)”的折筆處按下調轉筆鋒行筆，和后來(lái)的唐楷暗合。在字形上，盡量追求方形，行距和字距之間距離相等。從書(shū)寫(xiě)觀(guān)感看，張濟對楷書(shū)還不熟練，如筆法、章法和字結構都有幼稚之感，在間架結構的配置上顧此失彼，顯得不協(xié)調，字有大有小、有方有長(cháng)，有的筆畫(huà)過(guò)分的伸展與整體書(shū)風(fēng)不協(xié)調?！稘蜒月遒N》是一張只有四字的殘片，其中濟和洛殘缺不全，只能看到部分筆畫(huà)。其雖殘缺但是經(jīng)典的楷書(shū)。“逞”字的“走之”三點(diǎn)相互顧盼，筆墨豐滿(mǎn)，“逞”字的“口”部入筆輕松，轉折棱角分明。“言”字的“三橫”行筆厚實(shí)，尾部緩緩收起，“三橫”的距離均等，整個(gè)字形端莊秀麗，和唐代的柳體、言體已無(wú)多少區別?？傮w看，此時(shí)楷書(shū)處于幼稚階段，和草書(shū)、行書(shū)相比，楷書(shū)并非流行字體。這和“張猛龍貼”、“張遷貼”相比顯得略為稚嫩。但是需要深思的是，這是魏晉的真實(shí)墨跡，它反映的是當時(shí)的真正楷體的寫(xiě)作狀態(tài)。如果說(shuō)，它稚嫩有兩種可能：一種是書(shū)者張濟技法不熟練所致；另一種是當時(shí)或者更早期楷書(shū)根本還沒(méi)有真正形成。“張猛龍貼”和“張遷貼”并非原件，經(jīng)過(guò)石刻刻意修飾所為?？傊?，它為我們提供了對楷書(shū)形成及成熟以及對漢代和魏晉書(shū)法的重新認識的條件。就石刻而言，有一種叫“洗碑”的做法，即原刻經(jīng)過(guò)風(fēng)蝕雨淋字跡模糊不清，對原碑進(jìn)行重新刻制。中國大部分碑刻拓片有這樣的現象，我們有理由懷疑，目前所存的很多名碑是經(jīng)過(guò)“洗碑”的拓片，這些拓片是否是原意值得研究。也許有人會(huì )說(shuō)張濟是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的民間書(shū)者，它的水平不能代表當時(shí)魏晉的水平，進(jìn)而否定《濟言貼》的藝術(shù)價(jià)值。事實(shí)上，張濟的書(shū)法水平是相當高的，這從他的其他草書(shū)和行書(shū)上可見(jiàn)一斑。他在楷體寫(xiě)作的表現與他行書(shū)和草書(shū)判若兩人。

    如果不說(shuō)是張濟所寫(xiě)，你一定會(huì )認為這是一個(gè)大書(shū)法家的墨跡?！?月2日貼》是張濟的又一文書(shū)。該貼和今草沒(méi)有什么兩樣，筆法飄逸、字形秀麗，字字獨立，沒(méi)有牽引連帶，但氣韻上下貫通、一氣呵成，有大家風(fēng)范和大家手筆。其運筆的方法和王羲之的今草如出一轍。特別是偏旁部首的草書(shū)寫(xiě)的和現在幾乎是一樣的。如，“擠”、“白”、“燒奴”、“想”、“其”、“命”頗有今草的味道。兩個(gè)“不”字在字形上幾乎一樣，前一個(gè)“不”和后一個(gè)“不”相比，筆勢更有瀟灑之態(tài)。草書(shū)在這一時(shí)期經(jīng)過(guò)“書(shū)圣”張芝等人的努力，已經(jīng)形成了習慣定式，并被社會(huì )所接受。雖然“濟白文書(shū)”沒(méi)有張芝那樣的氣勢、那樣的流暢，但是其韻味和境界已經(jīng)達到了相當的程度。觀(guān)濟白草書(shū)和王羲之的草書(shū)，同樣都是那個(gè)時(shí)代經(jīng)典杰作。這就充分說(shuō)明在魏晉時(shí)期書(shū)法的流派已經(jīng)形成，并且各自呈現不同的特色，以飄逸和拙樸形成兩大書(shū)派。草書(shū)更多的表現為飄逸，而楷書(shū)則表現為拙樸。在后來(lái)，飄逸的書(shū)風(fēng)得到了更多的認可，質(zhì)樸的書(shū)風(fēng)則沒(méi)有得到更多認可和繼承。張芝的行草書(shū)讓我們看到魏晉時(shí)期整個(gè)社會(huì )的書(shū)法風(fēng)氣和特點(diǎn)。“想享其何”這幾個(gè)字基本上是張草的字形，但要比《急就章》的字形顯得靈動(dòng)、精巧，韻味十足，字與字之間有一股靈氣、蕩溢。“奉命其所”信筆寫(xiě)出絲毫沒(méi)有矯揉造作之氣，和同時(shí)代的其他書(shū)法刻本相比，它所流露的率意和真情更能打動(dòng)人心。這些書(shū)帖有很多是起草文稿后又拿來(lái)練字，所以更能看出書(shū)者的技巧和情志。如“濟白闊別貼”的“濟白”兩字寫(xiě)的極為行健剛毅，仔細辨認“濟”的“三點(diǎn)”寫(xiě)成菱形狀，入筆和觸筆交代得十分清楚，三個(gè)菱形塊狀構成了字的雄渾氣勢。一般書(shū)者的“三點(diǎn)”寫(xiě)成三角狀。形狀的不同反映出書(shū)者志向的雅俗之風(fēng)，大雅大俗、俗雅相依，行書(shū)寫(xiě)到如此這般，真讓人愛(ài)不釋手。“闊別積”三字筆畫(huà)緊貼紙面，即就是絲帶的細筆也厚重、古樸，筆法的古樸和字形的今妍交相輝映，“別”“積”兩字的結構處理別具匠心，“別”的“利刀旁”寫(xiě)成“彎鉤”;“積”字的“禾”和“責”中間間隔較大，相互獨立而又相互關(guān)照，通過(guò)的“禾”字的上提筆畫(huà)和“責”字連為一體，結構處理技巧別致有趣。就在同一張紙上，以淡墨寫(xiě)出許多字，可見(jiàn)作者是在練字，連寫(xiě)了四個(gè)“何”字，每一個(gè)“何”字都不同。第一個(gè)“何”的“可”字橫畫(huà)簡(jiǎn)筆如畫(huà)，頓處停留；第二個(gè)“可”字，橫畫(huà)的尾部與下一筆相映；第三個(gè)“可”的橫畫(huà)橫筆較短，牽引一線(xiàn)；第四個(gè)“可”字，中鋒入筆敦厚。四個(gè)“可”字在氣勢上第四個(gè)字最為好，“彎鉤”之后迅速拋出一長(cháng)“捺”.第一個(gè)“彎鉤”呈45度角；第二個(gè)“彎鉤”呈90度直角，一氣呵成，勢不可擋。還有第五個(gè)“何”字不仔細看辨認不出來(lái)，細看才發(fā)現這個(gè)“可”字和前四個(gè)又有不同，用筆尖一筆帶出，有點(diǎn)像硬筆書(shū)法，其線(xiàn)條猶如鋼絲一般，堅韌肖俊，力度十足。其中，很多字和王羲之的相比毫不遜色，如“積”、“來(lái)”,和王羲之的“十七帖”中的筆法是一樣的。

《超濟白貼》可能是張濟的家書(shū)

    《超濟白貼》介于行書(shū)和楷書(shū)之間，從字面辨認可能是張濟寫(xiě)給家人的書(shū)信，字里行間流露出對家人的眷戀之情，和對故鄉的向往之意，用筆上略顯拘謹、含蓄，并盡量將字寫(xiě)得工整，用重墨書(shū)寫(xiě)以好辨認。其中，“白”、“在”、“遠”、“有”、“使”、“用”、“想”、“當”等字十分經(jīng)典，完全可以作為字帖臨習，“足”和“當”兩字和《蘭亭序》中的“足”和“當”十分相近，字的結構和寫(xiě)法是一樣的。王羲之寫(xiě)《蘭亭序》是刻意而為之，是為了展示和賣(mài)派自己的書(shū)法，《超濟白貼》是隨意而為之，是傾訴自己的真實(shí)感情。正是這種隨意，讓我們更能感受書(shū)者的感情世界。就書(shū)法情感來(lái)講，《超濟白貼》和顏真卿的《祭侄稿》具有異曲同工之妙，兩者都是抒發(fā)對家人的眷戀情感，一個(gè)是遙寄離愁別緒、思念親人，一個(gè)是悲痛憤怒、哀悼親人。兩貼所表現的書(shū)法狀態(tài)說(shuō)明一個(gè)道理：寫(xiě)字和做文章一樣，要真情實(shí)意才能出佳作。歷史上凡是寫(xiě)得好的書(shū)法都是情感而為之，而絕不是那些為展出而寫(xiě)的。魏晉時(shí)期，人們無(wú)所顧忌，思想活躍、情感暢達，沒(méi)有什么條條框框，正是在這種社會(huì )背景和人文環(huán)境之下迎來(lái)了中國第一個(gè)書(shū)法創(chuàng )作高潮，這就是“張濟十五貼”所流露的精神境界。

    如果說(shuō)，《超濟白貼》充滿(mǎn)眷戀情調，那么《濟逞白報貼》則充滿(mǎn)豪放與剛健。這是兩個(gè)雖同為行楷卻截然不同的書(shū)風(fēng)，《濟逞白報貼》全篇三十一字，字字如泣如訴，珍珠雨露，線(xiàn)條剛健有韌性和彈性，字結構奇異詭秘，中宮收緊，靈秀俊朗，如“追”字的“走之”、“奈”字的“捺”、“報”字的一“撇”等盡量伸展，和同時(shí)代的漢簡(jiǎn)使用相同的筆法，“何”、“可”、“剝”等字的“豎”采用懸針?lè )?，筆勢如一把出鞘的利劍，鋒芒畢露，反映出魏晉人豪邁灑脫的精神狀態(tài)。因為此文的內容是寫(xiě)給同僚的。“素”、“難”則顯得渾厚含蓄，“遠”字字形寫(xiě)意在不平衡中求得平衡，是一篇難得的書(shū)法杰作。這種書(shū)風(fēng)與后來(lái)的顏真卿的行楷暗合，可見(jiàn)書(shū)法的傳承關(guān)系。

    《張超濟貼》分為正反兩面，上書(shū)楷、行、草等主體。最有意思的是兩個(gè)“更”字的一“捺”十分夸張?？w的字形和隸書(shū)的破折不協(xié)調地組合在一起。“念”字更為奇異，一“撇”是楷體筆意，一“捺”是典型的隸書(shū)筆意。這三個(gè)字從書(shū)法狀態(tài)看，書(shū)者是有意識的在嘗試楷體與隸體的交融，生動(dòng)地反映出楷隸的演變過(guò)程。我們可以想象，在最初隸變楷的時(shí)候書(shū)者的心情是新奇的，也是矛盾的，在追求新字體的同時(shí)又眷戀舊字體的過(guò)去。正是在這種矛盾的心態(tài)中，一步步地完成了由隸書(shū)到楷書(shū)的以及隸書(shū)到行書(shū)的轉變。書(shū)者連寫(xiě)了兩個(gè)“病”字，右邊的“病”字折筆用扭轉筆法，左邊“病”字的折筆用提按的筆法。顯然，書(shū)者的習慣是轉筆寫(xiě)法，提按是正在嘗試的新的寫(xiě)法。大體可以說(shuō)，“張濟十五貼”的行書(shū)以扭轉筆法為主，楷書(shū)在嘗試用提按的筆法，兩種筆法在同一個(gè)人身上、同一張紙上各自得到了表現。就筆意而言，張濟使用扭轉的筆法嫻熟，而使用提按的筆法生疏，這恰恰說(shuō)明魏晉時(shí)期楷書(shū)并不是十分完善的書(shū)體。行書(shū)由于書(shū)寫(xiě)速度快而得到普及和認可，而楷書(shū)由于書(shū)寫(xiě)的速度慢且提按的是對中鋒筆法的制約，這對于慣用使轉的書(shū)者來(lái)講是不容易掌握的。“張濟十五貼”提供了魏晉時(shí)期各種書(shū)體的范本，也讓我們看到了幾種書(shū)體的變異體。他們的不懈探索是今天書(shū)者的一面鏡子。“張濟十五貼”最可貴之處在于書(shū)體的變異和筆法的變異是書(shū)法的根本所在，帶有隸味的行書(shū)和草書(shū)以及楷書(shū)是幾種書(shū)體交叉產(chǎn)生的新書(shū)風(fēng)，這對今天的書(shū)法具有重大的現實(shí)意義，即如何從書(shū)體中變異出新的書(shū)體，從筆法、章法等方面做新的探索。如同張濟一樣，是時(shí)代賦予書(shū)者的使命。

《永元器物簿》與《十五貼》書(shū)風(fēng)相似

    張濟在樓蘭活動(dòng)的時(shí)間上限似在323-324年之間，下限則在329年后不久。在樓蘭殘紙中，有張濟取名字的十五件，還與張濟莛書(shū)體、筆法相同的24件。

    有必要回顧以下草書(shū)的形成過(guò)程，趙壹《非草書(shū)》認為草書(shū)起于秦末?！墩f(shuō)文解字·敘》認為：“漢興有草書(shū)。”但據考古資料秦末漢初只是有寫(xiě)的潦草的隸書(shū)，并無(wú)草書(shū)。真正意義上的草書(shū)大約形成于2000年前后，1973年-1974年甘肅考古隊在居延破城子挖掘了一批簡(jiǎn)牘，其中有年限記載的是中宣帝神爵（公元前61-58年），甘露（公元前53-50年）。這兩枚簡(jiǎn)牘中的有些字已經(jīng)有了純粹的草書(shū)，雖然其大部分的字仍然是隸書(shū)，但其中夾雜著(zhù)草書(shū)的書(shū)寫(xiě)，紀年為元帝永光元年（公元前43年）的漢簡(jiǎn)，60多個(gè)字幾乎都是草書(shū)，另外還有成帝陽(yáng)朔元年（公元前24年）簡(jiǎn)和元延二年（公元前11年）簡(jiǎn)已經(jīng)完全是草書(shū)了。1979年挖掘于敦煌馬圈灣1200枚王莽時(shí)期的簡(jiǎn)牘中，有一枚為典型的草書(shū)簡(jiǎn)，該簡(jiǎn)筆法圓潤，轉筆曲折，字形和后來(lái)的章草別無(wú)兩樣。草書(shū)的前期稱(chēng)為章草，后期稱(chēng)為今草。章草和今草分界線(xiàn)大約是在公元一世紀至二世紀之間。過(guò)去我們看到的章草大多是經(jīng)過(guò)反復刻意走樣的官體章草，樓蘭殘紙中的草書(shū)正處于章草和今草的轉化期，轉化的標志性特征是章草字字獨立演變?yōu)楣P畫(huà)映帶。就草書(shū)而言，章草為古質(zhì)，今草為今妍。張濟及樓蘭殘紙的草書(shū)為我們提供了研究依據，這些在沙漠埋藏了許久的墨跡是那個(gè)時(shí)代草書(shū)的真實(shí)記錄，由此我們可以初步判斷草書(shū)由產(chǎn)生到成熟大約經(jīng)歷了200年，這一過(guò)程中先有寫(xiě)作潦草的隸書(shū)逐漸演變?yōu)檎虏?，再由章草演化為今草。在目前尚無(wú)其他考古資料的情況下，我們只能先設定樓蘭殘紙的時(shí)期就是章草向今草轉化的成熟時(shí)期。其一是發(fā)現的250多份樓蘭殘紙大多為草書(shū)，其二是樓蘭殘紙的筆法嫻熟，結構近似于現在的草書(shū)，其三是張濟和王羲之是同時(shí)期的人，從考古資料判斷張濟比王羲之大二十來(lái)歲，王羲之是今草的始作俑者，他奠定了草書(shū)至今仍被奉為“圣書(shū)”的地位。而與他同時(shí)期的張濟留下的墨寶頗具水平。

    草書(shū)自公元二世紀到三世紀成熟之后就成為了中國書(shū)法最主要的書(shū)體，這一時(shí)期正是草書(shū)的出現，讓魏晉人有了抒發(fā)自由情感的字體載體。因此，草書(shū)的產(chǎn)生是魏晉時(shí)代本身的需求，草書(shū)的發(fā)展反映了中國書(shū)法發(fā)展的規律，草書(shū)的出現豐富了中國書(shū)法的內涵，最令我們驚訝的是張濟的草書(shū)，歷經(jīng)將近2000年卻仍然透露出青春的氣息，由此可見(jiàn)，草書(shū)在形成成熟的初始化時(shí)期所表現的精神狀態(tài)和書(shū)寫(xiě)情操是雅逸的，富有韻律的，草書(shū)是有生命力的（注，關(guān)于草書(shū)形成成熟的詳細敘述見(jiàn)華人德著(zhù)《中國書(shū)法史·兩漢卷》57頁(yè)-60頁(yè)），在草書(shū)成熟時(shí)有一件作品不能不提，它是居延出土的《永元器物簿》時(shí)間為永元五年六月至七年六月，五個(gè)“編”共77支簡(jiǎn)匯編而成，筆法熟練，率意揮灑，它和張濟《十五帖》的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格和字形十分相似，從中可以看出在東漢初年到魏晉中期草書(shū)的傳承關(guān)系，特別需要指出的是草書(shū)前期多是寫(xiě)在木簡(jiǎn)上的，限制了很多筆法的運用，到了樓蘭殘紙時(shí)期紙張的大量使用使書(shū)者寫(xiě)起來(lái)更加自如，許多新筆法特別是轉筆及提、按被大量的使用。這就為從章草過(guò)渡到今草創(chuàng )造了物質(zhì)條件，張濟《十五帖》可以說(shuō)是章草向今草轉換期的難能珍貴的實(shí)物，對它還需要從更廣泛的角度去研究。