前代中國,書(shū)貴畫(huà)賤,直到民國,莫不如是。為什么這樣呢?一言以蔽之:書(shū)貴因官高,畫(huà)賤因人卑。在不平等的時(shí)代,貴人放個(gè)屁也是香的,賤民哪怕掌握了高超藝術(shù),那也只能算是“奇技淫巧”,價(jià)錢(qián)無(wú)法與官家那個(gè)“屁”相比。
寫(xiě)字其實(shí)遠比畫(huà)畫(huà)簡(jiǎn)單,可它是古人飛黃騰達的前提條件,所以就被飛黃騰達的官員們高度神化,弄得神秘異常,高貴無(wú)比。古時(shí)有規定,字寫(xiě)得不夠好,認得不夠多(達不到八九千字),你就當不上掌握實(shí)權的官。劉邦識字無(wú)多,就只能做個(gè)鄉間小吏,干活不少掙錢(qián)不多,而且升遷無(wú)望沒(méi)啥奔頭。項羽見(jiàn)自己“學(xué)書(shū)不成”,不是當官的料,趕快改行“學(xué)劍”去了;學(xué)劍又不成,只得借助暴力,靠打仗殺人打拼自己的前程。你看,寫(xiě)字是官員們的拿手活,所以他們就高唱“書(shū)法高難”、“書(shū)法高貴”論了。官員們會(huì )寫(xiě)字,可是,你叫他畫(huà)張畫(huà)試試,他們玩得轉么?
當官的不會(huì )畫(huà)畫(huà),當然他們就不給善畫(huà)者說(shuō)話(huà),史上高官好像沒(méi)誰(shuí)站出來(lái),說(shuō)句“畫(huà)畫(huà)其實(shí)也很不容易”.那時(shí)不僅不給畫(huà)畫(huà)人說(shuō)公道話(huà),有人卻是專(zhuān)愛(ài)給畫(huà)家身上潑臟水,這事最令畫(huà)畫(huà)人悲哀又無(wú)奈。比如東晉大畫(huà)家顧愷之,就有此種遭遇。
顧愷之畫(huà)得好,卻被說(shuō)成人品低下。有古書(shū)說(shuō),鄰家有少女貌美,顧愷之追求她而不得,于是就畫(huà)了少女的畫(huà)像,在畫(huà)像上扎一鋼針咒她,鄰女痛苦難忍,知是愷之所為,只得遂了愷之心意。這不是故意貶損顧愷之的人品么?那古書(shū)又說(shuō),東晉逆臣桓玄(篡了晉安帝之位)故意往顧愷之身上撒尿,顧愷之半點(diǎn)都不生氣;桓玄拿走了顧愷之大量的精品畫(huà)作,顧愷之權當沒(méi)發(fā)現。這簡(jiǎn)直就是對顧愷之人格的毀謗了。
唐代閻立本的遭遇,更加說(shuō)明畫(huà)畫(huà)人在那時(shí)毫無(wú)社會(huì )地位。
閻立本在唐太宗時(shí)已是高官,卻因善畫(huà)感到了深深的恥辱。一次,唐太宗率群臣泛舟春苑池,見(jiàn)池中異鳥(niǎo)十分有趣,于是“詔坐者賦詩(shī),召立本寫(xiě)焉”.“閣外傳呼‘畫(huà)師閻立本'.時(shí)立本已為主爵郎中,俯伏池左,研吮丹粉,顧視坐者,愧焉汗下。”堂堂吏部高官(主爵郎中類(lèi)似后世中央組織部的局長(cháng)),這時(shí)仍然被人呼為“畫(huà)師”,并且當著(zhù)君臣的面,干著(zhù)“畫(huà)師”的活,人家舒舒服服坐著(zhù)賦詩(shī)多么得意,他卻要趴在地上畫(huà)畫(huà),能不累出一身臭汗,能不臊得滿(mǎn)臉通紅?受了這種刺激,回到家中閻立本就告誡兒子:“吾少讀書(shū),文辭不減儕輩,今獨以畫(huà)見(jiàn)名,遂與廁役等,若曹慎勿習(畫(huà))!”從閻立本這話(huà)當中,我們知道了那時(shí)“畫(huà)師”的社會(huì )地位,與打掃廁所的雜役差不多。到了唐高宗李治時(shí),閻立本官至宰相,只因有畫(huà)畫(huà)特長(cháng),還是被人瞧不起。當時(shí)姜恪抗擊吐蕃有功提升為左相,閻立本是右相,排位在姜恪之上,大家就覺(jué)得不對勁,于是編出“左相’宣威沙漠‘,右相’馳譽(yù)丹青‘”這樣的話(huà)諷刺閻立本。假如閻立本不是善畫(huà),而是善書(shū),還會(huì )有這樣的遭遇么?
高官而善畫(huà)者,除了閻立本、韓滉、顧愷之等少數幾人,別的也就不多了。那時(shí)的畫(huà)畫(huà)人基本上就是社會(huì )底層人士,他們和剃頭理發(fā)的、算命看病的、掃大街的、掂大勺的一樣,名不見(jiàn)經(jīng)傳,上不得臺面,只是以此混口飯吃,或是打發(fā)興趣而已。
然而有趣的是,官府不抬舉畫(huà)畫(huà)人,優(yōu)秀畫(huà)家照樣有市場(chǎng)。因為藝術(shù)畢竟是心血培育的奇葩,畫(huà)家畢竟是難得的人才,那些身處山林草莽間的優(yōu)秀畫(huà)家,還是以自身對藝術(shù)的追求,贏(yíng)得了社會(huì )尊重。他們當中一些有骨氣的人,更以自己特立獨行的人格,不向權貴屈服,不向金錢(qián)低頭,事跡流傳千古。
五代時(shí)的李成是營(yíng)丘(今山東濰坊一帶)人,他的山水畫(huà)成就非凡,世稱(chēng)“李營(yíng)丘”,當時(shí)“凡稱(chēng)山水者,必以成為古今第一”.然而李成不為當局役使,不給高官畫(huà)畫(huà),氣格高尚。那時(shí)朝中有個(gè)孫姓高官,派人去請李成給自己畫(huà)畫(huà),李成生氣地說(shuō):“自古四民不相雜處,吾本儒生,雖游心藝事,然適意而已,奈何使人羈致入戚里賓館,研吮丹粉而與畫(huà)史冗人同列乎!”李成不給他畫(huà),孫氏高官沒(méi)辦法,只得托營(yíng)丘籍的在京為官者,偷偷搞來(lái)一些李成的作品。后來(lái)李成隨郡中官員進(jìn)京,那孫氏高官知道后仍不死心,又“卑辭厚禮復招之”.李成“既不獲已,至孫館”.在孫家,李成見(jiàn)自己的畫(huà)居然張掛在客廳里,十分生氣,李成什么也不說(shuō),“作色振衣而去”.不光對孫氏如此,對其他高官也是這樣。“王公貴戚皆馳書(shū)致幣,懇請者不絕于道,而成漫不省也”.也就是說(shuō),任何高官來(lái)求畫(huà)、買(mǎi)畫(huà),李成一概不伺候。
像李成這樣的畫(huà)家,近世早已絕種了。
據中國書(shū)畫(huà)網(wǎng)