“公共知識分子”愛(ài)說(shuō)什么就可以說(shuō)什么,但是人們卻應當具有辨別言論質(zhì)量的能力。但是辨別言論質(zhì)量的能力是在開(kāi)放社會(huì )中練就的,不是在一個(gè)封閉世界中獲得的。
知識分子,如果是有方向感的經(jīng)驗主義者,就能避免左與右各種激進(jìn)主義的、極端主義的思潮對思想的支配,避免陷入觀(guān)念陷阱。
要從浮躁的“口號學(xué)術(shù)”或“政治學(xué)術(shù)”走向具有學(xué)理的思考和探究。
寒竹(旅美學(xué)者、中國力研究中心主任):觀(guān)念和社會(huì )構想在社會(huì )變革中起著(zhù)非常重要的作用,如沒(méi)有對未來(lái)社會(huì )的理想構建,即使在現實(shí)中問(wèn)題重重,社會(huì )變革也難以提上議事日程,因為社會(huì )沒(méi)有追求的未來(lái)目標。但是,如果人的理性過(guò)度膨脹,把觀(guān)念之間的自洽和邏輯推演當作社會(huì )發(fā)展的客觀(guān)規律,那么社會(huì )變革則可能掉入觀(guān)念陷阱。
改革開(kāi)放以來(lái),中國在三十多年時(shí)間中跨過(guò)了西方發(fā)達國家上百年的歷史進(jìn)程,社會(huì )高速發(fā)展使得原本在不同社會(huì )發(fā)展階段的不同矛盾在短時(shí)期內集中涌現。官員腐敗、貧富懸殊、環(huán)境污染、地區差別等成為中國社會(huì )亟待解決的問(wèn)題。在社會(huì )急劇變化和矛盾集中涌現的轉型時(shí)期,各種思潮競相而出,都希望用自己的觀(guān)念或一攬子計劃來(lái)改造社會(huì )。但是,由觀(guān)念構成的主義都是抽象的,而社會(huì )存在的問(wèn)題卻是具體的。中國知識分子從來(lái)不缺乏對自身社會(huì )角色的自我圣化,也不缺乏對未來(lái)世界的詩(shī)意描繪,但是否具有現代社會(huì )應當有的專(zhuān)業(yè)主義精神?是否具有解決現實(shí)問(wèn)題的專(zhuān)業(yè)知識?
今天中國正處于社會(huì )變革與轉型過(guò)程中,需要的不是口號式的政治動(dòng)員,而是知識界的自我啟蒙,社會(huì )需要的是更多勤于思考的學(xué)者和實(shí)干家,而不是空喊主義和口號的“革命”知識分子。胡適說(shuō),“為什么談主義的那么多,為什么研究問(wèn)題的人那么少呢?這都由于一個(gè)懶字。懶的定義是避難就易。研究問(wèn)題是極困難的事,高談主義是極容易的事。”胡適以一些高談“無(wú)政府主義”的人為例:“看一兩本西文無(wú)政府主義的小冊子,再翻一翻《大英百科全書(shū)》,便可以高談無(wú)忌:這豈不是極容易的事嗎?高談主義,不研究問(wèn)題的人,只是畏難求易,只是懶。”(《多研究些問(wèn)題,少談些主義》,1919年發(fā)表)胡適講的這種現象很像是在談今天的一些“公共知識分子”。
美國著(zhù)名的經(jīng)濟學(xué)家、芝加哥學(xué)派的托馬斯·索維爾在2010年出版了《知識分子與社會(huì )》一書(shū),對“公共知識分子”進(jìn)行了尖銳的批評。在索維爾看來(lái),玩弄概念的“公共知識分子”有幾個(gè)嚴重的缺點(diǎn):
其一,缺乏專(zhuān)業(yè)知識。索維爾引述了理查德·波斯納在《公共知識分子》一書(shū)的說(shuō)法:許多在公眾中知名度很高的公共知識分子,在專(zhuān)業(yè)同行中卻聲譽(yù)平平。“公共知識分子的媒體知名度與其學(xué)術(shù)聲譽(yù)正好呈相反趨勢。”(《公共知識分子》,2010年出版)索維爾甚至認為,社會(huì )對公共知識分子的需求主要是知識分子自己制造出來(lái)的。
其二,“公共知識分子”習慣于圣化自己的觀(guān)念。“公共知識分子”善于創(chuàng )造抽象概念或制造觀(guān)念,并傾向于把自己創(chuàng )造的抽象概念神圣化。索維爾用了“構想的圣化”(thevision of the anointed)這個(gè)說(shuō)法。“公共知識分子”常認為只要按照“圣化構想”去改造整個(gè)社會(huì ),就可以一攬子地解決所有的問(wèn)題。
其三,“公共知識分子”習慣于從圣化自己的觀(guān)念到圣化自身。“公共知識分子”認為自己能夠看到常人所看不到的社會(huì )本質(zhì),能解決常人所不能解決的社會(huì )根本問(wèn)題,所以,“公共知識分子”并不僅僅把自己看成是精英,而且還是圣人般的精英,他們自詡為社會(huì )良心,負有國族的使命,可以啟蒙大眾來(lái)改造社會(huì ),最終建立一個(gè)理想王國。
索維爾的一些批評有些偏激,但對“公共知識分子”與專(zhuān)業(yè)主義之間關(guān)系的論述還是很有借鑒意義?,F代文明得以形成的一個(gè)基礎是細化勞動(dòng)分工,而分工體現在科技領(lǐng)域就是分科目、分專(zhuān)業(yè)。文藝復興以來(lái),各門(mén)具體科學(xué)開(kāi)始從包羅萬(wàn)象的哲學(xué)中獨立出來(lái),這是現代文明得以產(chǎn)生的一個(gè)重要原因。即使在文科領(lǐng)域,政治學(xué)、社會(huì )學(xué)、歷史學(xué)、管理學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、法學(xué)、倫理學(xué)、宗教學(xué)都已成為具體的專(zhuān)門(mén)學(xué)科,而這些學(xué)科內部又分為若干個(gè)不同分支和專(zhuān)業(yè)。經(jīng)濟活動(dòng)的分工和知識的分科是現代文明區別于古代文明的一個(gè)本質(zhì)特征。
在當今中國,“公共知識分子”嚴重缺乏專(zhuān)業(yè)性已經(jīng)越來(lái)越明顯。作為一個(gè)后發(fā)國家,中國“公共知識分子”的專(zhuān)業(yè)主義水準遠遠落后于西方發(fā)達國家。他們熱衷的主義和口號雖然聽(tīng)起來(lái)調子很高,但對于解決社會(huì )的具體問(wèn)題卻并無(wú)多大功效。胡適對這種侈談抽象觀(guān)念的危害性揭露得很深刻:“主義初起時(shí),大都是一種救時(shí)的具體主張。后來(lái)這種主張傳播出去,傳播的人要圖簡(jiǎn)便,使用一兩個(gè)字來(lái)代表這種具體的主張,所以叫他做‘某某主義’。”主張成了主義,便由具體計劃,變成一個(gè)抽象的名詞,“主義”的弱點(diǎn)和危險,就在這里。因為世間沒(méi)有一個(gè)抽象名詞能把某派的具體主張都包括在里面。我們現在需要的是,從浮躁的“口號學(xué)術(shù)”或“政治學(xué)術(shù)”走向具有學(xué)理的思考和探究,建立起中國自身的學(xué)術(shù)傳統。
言論有無(wú)邊界不是一個(gè)問(wèn)題。真正的問(wèn)題是,為什么大眾會(huì )盲從?
趙鼎新(美國芝加哥大學(xué)教授):知識分子是文化創(chuàng )造者?,F代意義上的知識分子產(chǎn)生于西方文藝復興之后。先前,要解決社會(huì )問(wèn)題要么求助宗教(上帝),要么求助傳統。隨著(zhù)近代世俗意識形態(tài)的興起,知識分子信心暴漲,認為自己掌握了真理,可以通過(guò)理性來(lái)改變世界。
我在美國接觸了不少知識分子,比較中西方知識分子,我認為,當代美國知識分子往往會(huì )有這么幾個(gè)特征:一是年輕時(shí)很聰明,語(yǔ)言能力強,但是數學(xué)能力差,小時(shí)往往不太合群;二是喜歡放大個(gè)人遭遇和體驗,希望改變社會(huì )來(lái)適應自己;三是對不愿意處理具體事務(wù),或者說(shuō)對系院的瑣事不感興趣;四是對社會(huì )問(wèn)題往往提出一攬子解決方案,并認為如果被采用,社會(huì )將變得更好。這類(lèi)知識分子聲音變多往往是社會(huì )危機的前兆。
為什么從社會(huì )層面來(lái)看,知識分子聲音在中國變成了主導,而在美國,知識分子的聲音卻顯得邊緣化?
社會(huì )越保守,主流教育越成功,“公共知識分子”作用就越小?;蛘哒f(shuō)一個(gè)社會(huì )主流文化霸權越強大,“公共知識分子”影響就越小。“公共知識分子”發(fā)達的地方就說(shuō)明那里的文化霸權還沒(méi)有完全被建立起來(lái),所以中國的“公知”比法國厲害,法國的“公知”又比美國厲害。中國完全沒(méi)有主流文化霸權,而美國是主流文化具有很強霸權的國家,一些“公共知識分子”如喬姆斯基,影響力在美國國內非常有限,根本無(wú)法引起廣泛大眾的注意。
要使社會(huì )穩定,必須使社會(huì )走向成熟、負責任。與中國相比,西方知識分子更加專(zhuān)業(yè)化,專(zhuān)業(yè)化一旦形成,知識分子就很難跨界對自己不熟悉的事物發(fā)言。從中國當前社會(huì )看,社會(huì )對政府官員和知識分子制衡都不夠。比較而言,社會(huì )對官員的約束大于知識分子。對于官員,群眾可以通過(guò)投訴、來(lái)信來(lái)訪(fǎng),甚至群體事件來(lái)發(fā)聲,另一方面,中央也自上而下進(jìn)行監督,此外,還有輿論對政府官員的監督。而知識分子自認為掌握著(zhù)“道德制高點(diǎn)”,因此感受不到來(lái)自社會(huì )的壓力。
現在我們學(xué)術(shù)界的專(zhuān)業(yè)化程度不夠,國家軟實(shí)力也不夠,這兩個(gè)原因導致,第一,我們的知識分子喜歡跨領(lǐng)域放話(huà),第二,對于不靠譜的反體制言論,其他人出于“政治考量”而不愿、甚至是不敢提出反對,而反對聲音也往往會(huì )被認為是維護政府的“五毛”。因為國家軟實(shí)力不夠強,所以維護國家的言論也往往不被認為具有“正當性”,所以不靠譜和盲從的情況仍然會(huì )存在。
社會(huì )出現問(wèn)題時(shí),知識分子的言論應當有邊界嗎?我認為言論有無(wú)邊界不是一個(gè)問(wèn)題,言論可以無(wú)邊界。真正的問(wèn)題是,為什么大眾會(huì )盲從?我認為“公共知識分子”愛(ài)說(shuō)什么就可以說(shuō)什么,但是人們卻應當具有辨別言論質(zhì)量的能力。但是,辨別言論質(zhì)量的能力是在開(kāi)放社會(huì )中練就的,而不是在一個(gè)封閉世界中獲得的。因此,在一個(gè)開(kāi)放的社會(huì )中,長(cháng)期堅持言論開(kāi)放才是邊緣化不靠譜言論最好的法寶。
知識分子應該用經(jīng)驗主義來(lái)避免“建構理性主義”的缺陷
蕭功秦(上海師范大學(xué)教授):面對中國今天復雜的社會(huì )問(wèn)題和挑戰,知識分子如何克服觀(guān)念上的障礙,如何真實(shí)理解中國現實(shí)當中發(fā)生的真實(shí)問(wèn)題是很重要的。
人們相信知識分子,因為知識分子比一般人能講出道理來(lái);知識分子也很自信,因為他們覺(jué)得讀了書(shū)就有知識,對自己往往有很高估計。事實(shí)上,正如歷史上所表明的,知識分子也會(huì )造成時(shí)代的災難,這是因為,知識分子是運用自己的理性能力來(lái)進(jìn)行思考與思想創(chuàng )造的,而人的理性,本身往往卻有著(zhù)一些先天性的缺陷。一般說(shuō)來(lái),理性的缺陷主要表現在以下幾個(gè)方面。
首先,個(gè)人的理性是通過(guò)抽象思維,把復雜事物予以簡(jiǎn)化,抽象與簡(jiǎn)化對于概括事物是不可避免的,也是必要的,但簡(jiǎn)化的結果往往忽略了客觀(guān)事物的復雜性、多元性、多面性以及多義性。運用簡(jiǎn)化的理性思維來(lái)作出判斷與歷史選擇,其結果往往是消極的,甚至是災難性的。比如,簡(jiǎn)單地把西方歷史上演變過(guò)來(lái)的體制搬用到落后的第三世界中來(lái),這樣造成的結果是,舊的傳統體制被打破了,而新的西化的體制卻由于缺乏西方社會(huì )的各種條件,而無(wú)法有效運行,“舊者已亡,新者未立。倀倀無(wú)歸”的社會(huì )脫序,會(huì )產(chǎn)生各方面的整合危機,辛亥革命后的議會(huì )制造成的弱政府化,黨爭、軍閥混戰與國家碎片化,也是中國20世紀災難的起源。
其次,個(gè)人理性的缺陷還表現在,一個(gè)社會(huì )主體所掌握的信息總是不全面的,當人們根據這種片面的信息來(lái)決定歷史性的行動(dòng)選擇時(shí),就會(huì )導致歷史選擇與判斷的失誤。
第三,主體自身的信仰、激情、人性中的幽暗的心理,以及浪漫心態(tài),如同海面下的冰山,會(huì )不自覺(jué)地在人們的潛意識中,支配著(zhù)顯露在海面上的理性,主體的理性受感情與其他非理性因素的支配,也就會(huì )發(fā)生判斷的扭曲與錯誤。
更具體地說(shuō),人們總是以為自己是根據理性原則來(lái)進(jìn)行判斷與推理的,但支配人的理性的,往往是混雜著(zhù)潛意識中非理性的東西。人們總是把自己希望的東西視為當然的、可以實(shí)現的,然后用“理性”的、邏輯的語(yǔ)言,把內心浪漫主義的意愿,論證為“社會(huì )規律”或什么“普世性”的第一原理,論證為“客觀(guān)”的實(shí)在法則。浪漫主義的、非理性的東西,經(jīng)過(guò)華麗的理性外殼的包裝,被誤認為是真理。
當主體把浪漫主義的東西論證為真理來(lái)追求,把浪漫主義付諸社會(huì )實(shí)踐,就會(huì )造成烏托邦的災難。這種把浪漫主義的心靈投影,自圓其說(shuō)地論證為“科學(xué)”,是建構理性陷阱。這種“建構理性”是被浪漫主義包裝起來(lái)的“類(lèi)理性”,它與自然科學(xué)的理性并不是一回事,它只是看上去仿佛與科學(xué)理性是一樣的,但它其實(shí)是浪漫主義的衍生物。
社會(huì )上左與右的激進(jìn)主義者所推崇的愿景,都是在浪漫的“類(lèi)理性”基礎上形成的觀(guān)念的陷阱。左右激進(jìn)主義是20世紀人類(lèi)“理性災難”的最重要路徑。受左右激進(jìn)思潮支配的知識分子也就成了作繭自縛的“觀(guān)念人”。知識分子一旦變成“觀(guān)念人”,他們就會(huì )造成社會(huì )的災難。
知識分子要避免成為“觀(guān)念人”,就必須回到經(jīng)驗主義,用經(jīng)驗主義來(lái)制衡理性的“類(lèi)理性化”,知識分子應該用經(jīng)驗主義來(lái)避免“建構理性主義”的缺陷。一個(gè)真正能對社會(huì )進(jìn)步起到積極作用的知識分子,應該是尊重事物的復雜性與多面性的、有方向感的經(jīng)驗主義者。這種方向感就是追求更美好的價(jià)值,這個(gè)美好價(jià)值是與人類(lèi)共同的價(jià)值相通的。
為了超越觀(guān)念陷阱,一個(gè)真正的知識分子應該做到以下三點(diǎn):第一點(diǎn),知識分子最重要特點(diǎn)就是思想的獨立性。不依附于任何權貴,不依附于利益集團,而是用良心和社會(huì )責任做標準,進(jìn)行評說(shuō)和議論。
第二點(diǎn),知識分子對任何事物都應該有一種“同情的理解”態(tài)度。知識分子做一個(gè)批判者并不難,難的是,還要同情地理解事物的復雜性。人類(lèi)現實(shí)生活永遠是“神魔混雜”的,所謂同情的理解,就是不要根據自己的價(jià)值喜好,對所看到的事物隨便貼用一些標簽,來(lái)進(jìn)行簡(jiǎn)單判斷,而要有一種同情地理解事物的復雜性、多元性、多義性、兩難性。只有具備了這種理性的客觀(guān)態(tài)度,才能更客觀(guān)地切入事物,才能更務(wù)實(shí)地、更有效地提出解決矛盾的建議與辦法。
第三點(diǎn),要保持思想的開(kāi)放性。要學(xué)會(huì )傾聽(tīng)不同的聲音,不受左右教條意識形態(tài)的干擾,用常識理性作為思考工具。這種開(kāi)放性讓人的思維始終處于活躍狀態(tài),不會(huì )固化,也不會(huì )從一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端,始終保持著(zhù)一種對事物變化的解釋力,始終從該思想主義的歷史淵源中,從它們產(chǎn)生的背景與面對的疑難矛盾中,去理解對方,并從中找到其內在的有意義的東西。
知識分子,如果是有方向感的經(jīng)驗主義者,就能避免左與右各種激進(jìn)主義的、極端主義的思潮對思想的支配,避免陷入觀(guān)念陷阱。正因為如此,他就是一個(gè)中道理性主義者,而只有以有方向感的經(jīng)驗主義為基礎的中道理性,才能客觀(guān)認識世界。這樣的知識分子才能擺脫主觀(guān)主義,為社會(huì )進(jìn)步作出真正的貢獻。
由去歷史的觀(guān)念的鏈接來(lái)觀(guān)察中國、對照中國,必然是南轅北轍
楊光斌(中國人民大學(xué)教授):在當下中國,基于他國歷史特定經(jīng)驗形成的思想產(chǎn)品大行其道,并被作為觀(guān)察、評判中國的“標準”。而依據這種異域經(jīng)驗基礎上的觀(guān)念作對照,中國似乎永遠是錯的。在這些流行的社會(huì )科學(xué)理論體系中,社會(huì )中心主義脈絡(luò )下的社會(huì )科學(xué)理論體系在中國最有市場(chǎng),如自由民主理論及與此相關(guān)的“公民社會(huì )有利于民主和民主治理”、“中產(chǎn)階級帶來(lái)民主”等理論命題等。以社會(huì )契約論為基礎的個(gè)人權利、社會(huì )權利構成的社會(huì )中心主義,是典型的英國-美國的國家建設經(jīng)驗的思想產(chǎn)物,而且是其特定歷史時(shí)期的特定經(jīng)驗的思想產(chǎn)品。但這些經(jīng)不起比較歷史和比較文化檢驗的理論卻在中國被不加質(zhì)疑地接受。第二套流行的但次于社會(huì )中心主義的社會(huì )科學(xué)理論體系是國家中心主義。這是典型的基于法國、德國和日本等官僚制治國經(jīng)驗而形成的,其中黑格爾、康德以及后來(lái)的德國歷史學(xué)派奠定了國家中心主義的方法論和概念基礎。
為什么缺乏中國自身歷史-文化經(jīng)驗基礎的概念、理論和方法論卻在中國大行其道?這固然有中國百年社會(huì )科學(xué)的歷史根源,更有當下中國學(xué)者研究路徑的迷失以及進(jìn)而導致的反思能力的退化及由此而來(lái)的建構能力的缺位。以西方政治思想史研究為例,幾年前我在《文本崇拜:西方政治思想史研究的誤區》中提出的觀(guān)點(diǎn),今天依然能立得住。(文章提出,研究西方政治思想史,應弄清楚文本作者的“情境”,同時(shí)還要熟悉世界文明史的基本走向和脈絡(luò ),更應該將中國的“情境”存放于心中。)不僅如此,我還要問(wèn)的是,政治思想史到底是由思想而構成的歷史,還是世界文明史中的思想?如果是前者,必然是永遠的文本崇拜,永遠的詮釋學(xué)派而了無(wú)新意。中國學(xué)術(shù)界流行的兩大版本即保守主義者斯特勞斯主編的《政治哲學(xué)史》和自由主義者薩拜因的《政治學(xué)說(shuō)史》,都是由思想構成的歷史。在這樣的路徑下研究政治思想史,中國人似乎只能當西方人的學(xué)生。相反,只有在世界文明史的脈絡(luò )下,具體而言從國家建設的維度下,對照、研讀西方政治思想史,才能將很多所謂神圣的偶像請下神臺。因此,希爾基于歷史演進(jìn)和文明互鑒的《歐洲思想史》遠比前述兩本教科書(shū)更有價(jià)值。
說(shuō)到底,政治思想是一個(gè)政治共同體面對重大危機和重大挑戰的關(guān)鍵時(shí)刻關(guān)于怎么辦的設計。那么,什么是政治哲學(xué)?從亞里士多德到西塞羅,從馬基雅維利到孟德斯鳩,從托克維爾到馬克思,以及近代的白芝浩與威爾遜,這些“政治思想史上最杰出的思想家向來(lái)都是比較政治學(xué)者”,都是針對他們時(shí)代的重大政治問(wèn)題的。因此,切不可把這些人的思想視為哲學(xué)中的“先驗”,而應視為歷史語(yǔ)境中的“先驗”即先前的經(jīng)驗,也就是歐克肖特所說(shuō)的“先前經(jīng)驗的理論化”。這就需要我們對“先前經(jīng)驗”(相對于比較政治研究的當下經(jīng)驗)有系統的理解與研究,從而才有能力做到甄別、放棄與吸納。否則,我們的政治思想史研究乃至政治哲學(xué)研究就永遠停留在翻譯、引介和詮釋水平。
如果能認識到政治思想的語(yǔ)境性,沿著(zhù)這樣的路徑,即使我們依然缺乏建構能力,但至少有反思、批判和選擇理論的能力。不得不說(shuō),由政治思想而構成的歷史,即目前中國流行的西方政治思想史,是典型的去歷史的觀(guān)念的鏈接,由此而觀(guān)察中國、對照中國,必然是南轅北轍。
一個(gè)國家的社會(huì )科學(xué)研究狀況,關(guān)系到國家話(huà)語(yǔ)權和國家安全。在中國社會(huì )科學(xué)走過(guò)百年歷程之后,中國社會(huì )科學(xué)的自主性時(shí)代應該到來(lái)了!這個(gè)自主性的社會(huì )科學(xué)需要研究者進(jìn)行比較歷史的、定位于本國歷史文化與現實(shí)實(shí)踐的發(fā)現。這需要我輩同仁和下一代學(xué)人的理論自覺(jué)并自信。
(責任編輯:鑫報)